Cuadernos de El Cairo

Regreso de los Cuadernos, pero de Colonia.

2010-07-08T15:46:00.005+03:00

Después de tanto tiempo, hoy, por fin, he conseguido sacar adelante el primer post de mis Cuadernos de Colonia.
Lo que contaré de estas tierras, quizá no sonará tan exótico como el Medio Oriente, pero os aseguro que también tiene su "miga".

Un abrazo para todos y hasta pronto.

Cuadernos de Colonia

Hasta la vista, Victoriosa!

2010-03-19T10:19:00.004+02:00

Me di cuenta de que de verdad me marchaba cuando vi entrar en mi casa a aquel grupo de desconocidos en uniforme azul y logotipo estampado en el pecho.

Uno detrás de otro los vi pasar, arrastrando cajas, rollos de papel blanco, plástico de burbuja y muchos, muchos metros de cinta selladora.

Por dónde quiere que empecemos madam? La pregunta me sonó a pistoletazo de salida y no acerté a darles más que un par de instrucciones obvias. Ya sabía lo que se avecinaba, en cuestión de horas no quedaría rastro visible de los últimos dos años de mi vida. Suspiré concentrándome en una última e intensa mirada a mi alrededor.

Sin mediar más palabra se pusieron manos a la obra, abriendo uno y otro armario, recogiendo y embalando todo a velocidad de vértigo, mientras yo me movía a su ritmo, buscando nuevas posiciones desde las que controlar que las cosas más importantes se empaquetaran bien y no se hicieran añicos al primer empujón.

Descubrí que cuando estaba presente, aquellos muchachos, que me miraban de reojo, se afanaban de lo lindo en hacer de su trabajo un arte, pero si me despistaba, aunque fuera un minuto, se apresuraban en envolver rápidamente y de cualquier manera lo que tuvieran entre manos como si estuvieran ocultando algo, que de ningún modo podía ser descubierto.

Los dos primeros días transcurrieron con una relativa calma, había suficientes muebles como para dar trabajo a aquella insaciable tropa y mantenerla tranquila. Pero el último día fue agotador, había que asegurarse de que todo estaba listado en las cajas y que nada se quedaba en tierra, con lo cual les tuve todo el día febriles pisándome los talones con un "y esto también, madam?

Y así llegó el día en el que desaparecieron el salón y los dormitorios, las alfombras, la terraza y las plantas, de pronto no había nada que comer, ni beber y tampoco toallas en el lavabo.

No sé por qué no sentí nada cuando vi las enormes pilas de cajas que llenaban todas las habitaciones. Supongo que a fuerza de cambios y de tener que afrontar nuevos y desconocidos retos, he aprendido a controlar la tremenda emoción que puede ocasionarte un cambio de entorno.

Salí a la terraza y miré de nuevo el Nilo y lo sentí como la primera vez que lo vi, como si su ritmo pausado se hubiera llevado parte de mi historia.

Y esto fue lo último que quise quedarme bien grabado en mi mente.

Bajé a la calle como cada día, acompañada de un intenso olor a comino que se escapaba por las puertas. Mohamed, mi querido bauab, se levantó enderezando su espalda a duras penas y me abrazó, sin ocultar las lágrimas ni la pena del momento. Uno detrás se otro se fueron despidiendo los coleguitas con los que compartía banco, té y charla todos los días, aquellos que siempre me daban al unísono los buenos días. Y este fue el final.

Ahora os escribo desde Colonia, ciudad alegre de fríos inviernos y talante mediterráneo, atravesada también por un poético río, el Rin, que parece dar continuidad a mi vida junto al otro que tan cerca tuve, el Nilo.

Y recuerdo El Cairo y lo hago a través de mis cuadernos, como vosotros. Supongo que cuando pase el tiempo, seguiré viniendo para recordar con cierta nostalgia aquello que viví y que me impresionó profundamente. Pero lo mejor de todo es que me encontraré con vosotros, los que tuvisteis el interés de seguirme y de hablarme y también sentiré la huella que dejaron todos los que pasaron tantas veces en silencio. Los cuadernos son por eso, de todos.

Y como esto no quiere ser una despedida, nos veremos pronto, muy pronto, con otras historias, esta vez algo más frías, sin olor a comino, pero efervescentes, con espuma de cerveza y con un delicioso gusto a codillo y mostaza. Así que, hasta muy pronto!

Khan el-Khalili y el valor de las cosas.

2010-02-15T12:25:00.004+02:00

El otro día volví a Khan el-Khlalili y como siempre me deslumbró el alboroto que reina en sus callejones, ese ir y venir de gentes y las voces de los vendedores que a gritos te hablan en todos los idiomas intentando descubrir tu origen, "¿espaniola, espaniola? hola hola Coca-Cola".

Cuando ya me habían pasado por la cara una cantidad considerable de absurdos objetos que debía comprar y me habían hecho varias propuestas matrimoniales, ninguna a considerar seriamente, llegó el momento de escapar de aquel hervidero, pero a dónde?.

Dejando la calle principal el ambiente es otro y aunque también bullicioso, como cualquier lugar en El Cairo, hay menos turismo y mucha vida de barrio. Aquí nadie te gritará, tocará o hablará en tu idioma y podrás concentrarte con todos los sentidos en la peculiar vida cotidiana que fluye entre callejones.

Es un buen lugar para comprar en los talleres artesanales que surten al bazar. Te dará un ataque cuando veas los precios y comprendas que la ganga que creías haber comprado cien metros atrás, no es tal y que has pagado por ella hasta cinco veces más su precio.

En estos barrios, los comerciantes hablan poco o nada de inglés y aunque tendrás que entenderte por señas, saldrás airoso, el lenguaje de los dedos es universal...5 dedos, 5 libras.

Y escapando de aquel tumulto llegué a una pequeña tienda de objetos antiguos, destartalados. No había nada que estuviera completo, a todo le faltaba algo, pero el propietario que debía ser de lo más creativo, enderezaba, montaba y atornillaba unos con otros, dejando piezas de diferentes estilos, materiales y épocas.

El vendedor comprendió que yo era su oportunidad y no estaba dispuesto a dejarme escapar, así que se puso a cocinar un té que no hubo manera de rechazar sin armar un conflicto alcance desconocido.

Me senté a esperar en aquella especie de cueva de Alí Babá y recorrí una y otra vez las estanterías intentando descubrir algún objeto completo cuyo valor hubiera pasado desapercibido a su propietario.

En el tiempo que me llevó tomarme aquella bebida hirviente, me dio tiempo a encontrar un par de piezas con una gracia tan especial que quise comprarlas.

Al hombre, simpático y buen negociador, lo mismo le daban 5 que 50 y calculaba unos precios que, válgame el cielo, hasta risa daban. Lejos de rendirme, decidí luchar y me enredé en un largo combate de regateo.

Después de interminables negociaciones, teatro e incluso de salir de la tienda en dos ocasiones hasta que el vendedor volvió a buscarme, logré hacerme con mi trofeo.

Llegué a casa y miré aquellos objetos embelesada. Charlé con P. largo y tendido y pensé si habría pagado un precio justo o no. El calorcito de la incertidumbre me recorrió el estómago, pero decidí ignorarlo.

Los miré de nuevo con regocijo y recordé lo que alguien dijo una vez: "si algo que has comprado es capaz de sacarte una sonrisa, su valor es mucho mayor que el precio que has pagado por ello".

Y sí, aquella historia había merecido la pena.

Peluquero de hombres.

2010-02-07T17:42:00.006+02:00

Mi barrio, además de estar lleno de comercios de lo más variopinto, está bien surtido de pequeñas peluquerías, la mayoría para el público masculino. Los que me seguís habitualmente, sabéis que con sólo nombrar el término peluquería, se me ponen los pelos de punta y que desconfío de todo el que tenga unas tijeras en la mano, sobre todo si se dice llamar "hairstylist".

Pero por fortuna, esta historia no va de mis fatales experiencias con este gremio, sino de las de otros.

Hace ya algún tiempo, al bueno P. se le ocurrió cortarse el pelo en el barrio. A los más curiosos les diré que cuando salió de aquel lugar olía a aceites de indescriptibles e intensos aromas y tuve que mantenerme a una distancia más que razonable para no perder el sentido. Como siempre soy muy solidaria con el dolor ajeno, traté por todos los medios de convencerle de que aquello no estaba mal del todo y de que el pegajoso perfume que todo lo impregnaba, se le iría en un plisplás

Así quedó la cosa y no se habló más del tema. Pero claro, aquel pelo comenzó a crecer dejándose ver el corte en toda su plenitud y el pobre de P. comenzó a transformarse en alguien más parecido a Cristóbal Colón en sus tiempos de descubridor o como mi madre hubiera dicho, a un macero real, pero de los de hace varios siglos.

No lo creeréis, pero hicieron falta varios meses y un par de cortes, para que aquella especie de pelo-casco pasara de nuevo al mundo terrenal y lo más importante, al presente siglo.

Desde aquel día, el barbero en cuestión, que siempre está apostado a la puerta del local, le jalea en cuanto le ve pasar, pretextando que el pelo ya necesita un arreglo. Desde la distancia y con una enorme sonrisa de tú-a-mí-no-me-pillas-más, le dice noooooooo y el hombre, sentido donde los haya, se queda con cara de incomprensión y desamparo.

Pero ayer, incomprensiblemente, P. decidió visitarle de nuevo. No para un corte de pelo, que hubiera sido el colmo de la osadía, sino para un retoque de su bigote y barba. En este asunto no se puede equivocar mucho, me dijo convencido.

La idea me encantó y me pegué a su lado para desvelar los entresijos de aquel local por el que paso todos los días y en el que ronronean tres empleados, al parecer hermanos.

Por suerte, aquello de "sólo hombres", no contaba en el local y me invitaron amablemente a esperar en un sillón de escay destartalado, cuyo relleno de espuma se desbordaba por cada una de las esquinas como si fuera a explotar.

Me fije en los espejos, grandes y desangelados y en una escasa repisa repleta de productos femeninos, pero utilizados en clientes masculinos. Botes de laca y tintes de la marca "Áfricafashion", varios tubos de peeling "freewoman" en aroma fresa, limón y sandía, algunos frascos de crema "sensitive" mal cerrados, cera, gomina, aceite hidratante "Shahrazad" y no sé cuantas cosas más.

Por la pared bajaba el tubo de goma del aire acondicionado que llegaba a descargar el agua a un bote vacío de suavizante para la ropa que habían colocado entre las piernas de un cliente.

Lava cabezas no había, pero sí un destartalado aparato antiguo para hacer tratamientoshidratantes de vapor, de donde habían colgado un par de ambientadores, que me imagino soltarían entre vapores todo su aroma, dejando al pobre cliente ligeramente aturdido.

Unas cortinas de plástico llenas de lamparones, separaban la primera salita de una segunda, que todavía daba más miedo. Por todo mobiliario llegué a advertir una mesa de plástico y varias sillas blancas con una capa de una espesa mugre negra.

Y aunque el panorama os pueda parecer desolador, os diré que el ambiente era de lo más simpático, con una tele colgada del techo que nadie miraba aunque emitía ruidos y varios clientes de la zona, al parecer también expatriados, esperando turno. Sí, habéis leído bien, esperando turno, porque aunque cueste creerlo, el lugar es uno de los más frecuentados del barrio.

Y es que esta ciudad te enseña avalorar y medir las cosas de otra manera, a relativizar hasta que todo se vuelve normal, natural. Es inteligente y necesario para adaptarse y convivir.

Y la barba? impecable. Si ya lo decía él...en este asunto, no se puede equivocar mucho.

Zapatos, sofás y el arte del regateo.

2010-01-26T13:59:00.003+02:00

El otro día llegó el tapicero a casa.

Le precedieron las largas punteras de sus zapatos. No sé si se trata de una moda pasajera o por el contrario, de una tradición bien arraigada, pero no hay egipcio que se precie que no calce un híbrido, digamos entre zapato y babucha, de una longitud tal, que la puntera se ondula con el uso y los pasos se transforman en zancadas de siete leguas. A parte de esta característica típicamente cairota, al zapato de Abdel Aziz le acompañaba otra, el polvo indómito de esta metrópoli ganada al desierto.

Pobre hombre, pensé, allí quieto en la puerta, ajeno a la radiografía que hacía de su vestimenta. Me avergoncé de mi descaro y sin mediar palabra, le dejé pasar.

La pobre M. tuvo que hacer de traductora porque no encontrábamos un idioma diferente del árabe en que pudiéramos entendernos. Así que él y yo, yo y él, los verdaderos interlocutores, ni nos mirábamos y a pesar del escaso medio metro que nos separaba, nos lanzábamos los mensajes a través de ella como si no estuviéramos presentes.

La cuestión era tapizar un sofá que la buena de Gorbea, mi perrahuevona, había utilizado de cama cada vez que la vigilancia en casa se relajaba.

Lo miró un par de veces de arriba abajo, tocó aquí y allá y al final, con el morro fruncido, como si esto ayudara a hacer mejor el cálculo, nos sorprendió con un: "1500 libras". P, otro amigo presente en la negociación que conocía bien sus precios, le hizo un gesto de negación con la mano que todos entendimos y exigió la tarifa habitual.

Abdel Aziz argumentó largamente el motivo por el cual mi sofá sería el más caro de cuantos había hecho anteriormente y como no pasé por el aro, más por cabezonería que por dinero, se marchó airado dándonos con la puerta en las narices.

Mientras nos tomábamos un café en la cocina y decidíamos dónde comprar la tela y sobre todo, dónde encontrar un sustituto, sonó el timbre y ahí estaban de nuevo sus empolvados-zapatos-babucha, esta vez, con una oferta mejor, pero nada que fuera su tarifa oficial. Así que a pesar del intento, tampoco esta vez coló y la puerta volvió a cerrarse.

Pero como no hay dos sin tres, después de unos diez minutos el timbre sonó de nuevo y apareció el hombretón, que sin mediar palabra se disponía a desmontar el sofá con decisión, pero sin herramientas y lo más importante, a hacer el trabajo por el precio que realmente costaba.

Tengo que confesar que jamás hubiera esperado semejante reacción, el hombre parecía más duro que el acero y jugaba el papel de "indignado" de una forma bastante creíble. Llegados al acuerdo y lejos de tomar aquella "negociación" como un fracaso, Abdel Aziz se mostró encantado con el nuevo pedido.

Entonces me di cuenta que el regateo es un arte y además un juego, un juego con misteriosas y desconocidas reglas que jamás llegaré a entender.

*Foto: tejado del cairo islámico, con sofá y terraza con vistas.

El Cairo, lo inverosímil es cotidiano.

2010-01-17T22:47:00.003+02:00

Después de varias semanas fuera, ayer tocaba una escapada al supermercado para normalizar la vida doméstica y surtir con alguna alegría mi lánguida nevera.

Como era viernes, día de oración, me imaginé que las carreteras estarían más tranquilas de lo habitual y decidí aventurarme al Carrefour del "Dandy Mall", que se encuentra en una zona desértica de nueva construcción a las afueras de El Cairo.

Con un ánimo exultante, me senté en el coche sin más expectativa que la de disfrutar del trayecto y de sus curiosidades. Debo reconocer, que la prolongada ausencia renovó mis ánimos y me reconcilió con esta ciudad, con sus extravagancias y manías. Y como en toda vuelta a casa, la miré con añoranza y fui incapaz de encontrarle defectos que hicieran nuestra relación insalvable.

Miré las calles y no pude evitar comparar el recorrido con el último que hice entre Colonia y Frankfurt, donde todo estaba tan limpio y organizado, que hasta la propia naturaleza parecía estar limitada a crecer entre barreras invisibles, limpia de polvo y broza.

Semejante comparación me causó risa cuando me incorporé a la autopista a trompicones, entre carros tirados por burros, coches que volaban, camiones que bufaban reculando y perdiendo carga e intrépidos transeúntes que cruzaban jugándose la vida, entre un tráfico enloquecido de cuatro carriles que a veces parecían siete y por donde circulaba cualquier cosa que tuviera ruedas o patas. Que aquello pudiera funcionar, se debía a Alá, sin duda.

Y como la velocidad no me dejaba hacer fotos, me abandoné somnolienta a tamaño barullo hasta que mis ojos descubrieron una pareja de hombres que conducían de una manera muy peculiar.

Les miré por detrás, a buena distancia. Iban conduciendo dos motos, que circulaban a la par ocupando un carril de la autopista. Los coches, a velocidad de vértigo, les adelantaban con un enorme vaivén y me pareció que en cualquier momento se los tragaría el tráfico. Esto no debía asustarles, al contrario, parecía que iban de charla como si estuvieran caminando por cualquier bulevar.

Cuando fui a adelantarles, me di cuenta de la situación. Uno de ellos iba ligeramente adelantado y llevaba el motor apagado, sí habéis leído bien, seguramente sin gasolina. Su compañero circulaba remolcándole con su moto, pero no con cables, ganchos o cualquier artilugio apropiado para tal menester, no. El buen amigo, debía serlo, se había arremangado la galabeya hasta la pantorrilla y colocado su pie izquierdo desnudo en la parrilla trasera del otro y con una habilidad manifiesta, iba empujándole con la pierna aprovechando la velocidad e impulso que le proporcionaba su propio vehículo. Me quedé deslumbrada con semejante visión y me llamé de todo por no tener la cámara a mano.

Mientras me volvía para verles la cara, aquella nueva escena cairota había desaparecido de mi vista entre chapas y polvaredas. Aquí la dejo, con palabras, para recordar que fue cierta.

Un carné por puntos, pero de sutura.

2009-12-20T21:13:00.006+02:00

Hoy he llegado a casa y me he encontrado a Heba con un ojo morado.

Ayer, en una llamada telefónica ya me había puesto en antecedentes de algún penoso suceso ocurrido el día anterior, pero como no entró en detalles, no le dí demasiada importancia.

Sin embargo hoy, al verla con ese ojo a la virulé, me he temido lo peor y le he pedido que me contara con detalle el percance. Sin hacerse de rogar y entre llanto y mocos me ha desmenuzado los pormenores de una historia que no podía ser más cairota, por lo surrealista, digo.

Para poneros en situación os diré que hace algunas semanas, la buena de Heba, andaba dando volatines de alegría ante la posibilidad de adquirir un coche a través de un préstamo que le iba a dar su tía. Tal era su alegría que se olvidó literalmente, de planchar, lavar y de hacer cuanta tarea doméstica le encomendé.

Conducir no sabía, me dijo, pero estaba dispuesta a aprender todos los misterios que encerrara el caos circulatorio de esta ciudad adalid del "mira-como-hago-lo-que-me-da-la-gana".

Pues bien, el otro día, para ir calentando motores, se había montado en el coche de su tía con la intención de aprender el funcionamiento de pedales y volante y se había hecho acompañar además, por su prima, su hermana y su hijo de 2 años, .

Mucho público y muy delicado, me pareció para la primera sesión, pero no me pareció momento de andarme con ironías.

Me cuenta que se sentó al volante y comenzó a identificar todos los artilugios de arranque, hasta que por casualidad puso el motor en marcha, con tan mala pata que alguna de las marchas ya estaba puesta y el coche comenzó a circular ante el estupor de todos los pasajeros. Su tía, la experta, le gritó que pisara el pedal del medio para frenar, pero la pobre Heba, horrorizada, no encontró el freno, pero sí el acelerador y lo pisó con tal saña que el coche salió disparado por la avenida metiéndose en el carril contrario y chocando violentamente contra tres coches a los que desguazó.

Que no se llevara a ningún transeúnte por delante, fue la parte buena del asunto, porque me cuenta que la gente gritaba alarmada, mientras saltaban a los lados al ver un coche avanzando sin control.

El resultado fue un ojo digno de un combate de boxeo, cortes en la pierna y unos destrozos económicos a los que no podrá hacer frente, puesto que como tantos y tantos conductores no tenía seguro, todo un drama, me diréis. De la cárcel, me cuenta, se salvó de chiripa, porque fue su tía, que sí tiene el carné, la que se culpó del incidente.

Debo reconocer que la historia me puso los pelos de punta y me recordó otros muchos incidentes que acabaron peor y se llevaron por delante a unos cuantos inocentes.

Y como todo lo que le pasa a un buen creyente, sea ésto bueno o malo, es obra de Alá, nadie se pregunta por responsabilidades terrenales, así que espero que el mismo Dios que reparte suerte, nos proteja de semejantes imprudencias.

La Maison Thomas y su idiosincrasia

2009-12-17T09:58:00.003+02:00

Descubrí la Maison Thomas* recién llegada a la ciudad, cuando todavía no habíamos encontrado casa y teníamos que buscar cada día nuevos restaurantes que no maltrataran exageradamente nuestros estómagos, poco acostumbrados al cardamomo y al comino.

Desde fuera me recordó a uno de esos cafés antiguos, algo afrancesados que tiene Bilbao, de puertas negras con cristaleras talladas, letreros de bronce y servicio de chaleco negro y delantal blanco.

La primera vez que entré fue más con el pretexto de usar su cuarto de baño que de comer, por eso, en cuanto me trajeron la carta, pedí sin pensarlo una ensalada y pregunté dónde estaba el aseo.

La pregunta con la que me contestó el camarero de ojos adormecidos, me dejó sin palabras,
-Para que lo quiere, madam?
-Cómo que para que lo quiero? le miré extrañada.
-Madam, dijo abriendo los ojos a duras penas, si lo que quiere usted es lavarse las manos, pase por favor a nuestra cocina, pero si va a hacer otras cosas, ahí enfrente señaló, en la esquina, está la librería Diwan, ellos sí tienen baño, puede ir yendo mientras le preparo su comida.

Aquella soltura desbarató mis planes, cancelando de inmediato cualquier necesidad fisiológica que pudiera tener y me aportó mucha información sobre lo que me esperaba a partir de aquel momento en tan curiosa y extravagante ciudad.

Hoy he vuelto y me parece que nada cambia en este lugar que sobrevive a los años y a los cambios con cierta lozanía. Allí estaba el mismo personal de ritmo cadencioso, la cocina abierta con las caras de siempre que miran sin interés mientras cortan, asan y aderezan y la típica clientela cosmopolita de visita en la ciudad. Es sin duda un lugar especial y muy recomendable para hacer una comida rápida, aunque debas prescindir del alcohol y del "excusado".

* lo encontraréis en la 26th of July st., Zamalek.

Nubes en el cielo, vacas en la acera.

2009-12-07T11:05:00.003+02:00

Toc, toc...aquí estoy, de vuelta en El Cairo y parece que todo sigue igual, sólo el cielo se ha vuelto plomizo y anda revoltoso, con ganas de descargar la mancha de nubes negras que acarrea. Algo inusual por estas tierras.

En mi primer paseo matutino he llegado hasta la embajada de Argelia y me he encontrado con que el despliegue policial que dejé a mi partida a Europa seguía por la zona, aunque esta vez, más recatado, sin los feroces aditamentos antidisturbios que utilizaron para disuadir a la peña futbolística cuando se puso revoltosa.

Los policías estaban repartidos en grupos a lo largo de la calle, pero en lugar de tener una actitud de alerta, se encontraban cómodamente despatarrados en sillas de plástico negro, junto a una mesa en la que no faltaban ni el té ni los cigarrillos. Algunos charlaban acaloradamente y otros miraban sus mensajes de teléfono, pero lo que se dice, vigilar, vigilar, ninguno lo hacía, así que me pareció más una medida disuasoria que otra cosa.

Los soldados rasos se apelotonaban aburridos en los furgones, prensando sus caras en las rejas, observando cada falda que pasaba, larga o corta. Cuando alguno daba la voz, un tropel de cabezas asomaba por la puerta para valorar el "material", con una codicia descarada.

Avancé con la melodía de las suras coránicas que salían de algún teléfono móvil y que se mezclaban con las de la radio, puesta a todo volumen, del vendedor de bombillas de la esquina.

A punto estaba de llegar a mi café favorito cuando un olor putrefacto me hizo cambiar el rumbo de un brinco y taparme la nariz con la misma aprensión que si me hubieran lanzado una bomba química.

No podía explicarme de donde procedía semejante fetidez, pero no tuve que buscar largo rato. Allí mismo, a un par de metros, en la acera, me encontré con un enjambre de moscas hambrientas revoloteando sobre la piel abierta y cubierta de sal de una vaca recién desollada que alguien pretendía curtir. La imagen me resulto ilusoria, aquel enorme pellejo putrefacto tendido en mitad de un paseo, entre los árboles, junto al muro de una escuela y cerca del domicilio de varios embajadores...se me tuvo que quitar el susto para que mi cerebro consiguiera entender aquel hallazgo.

Así que ya veis, cuando uno cree que ya ha visto de todo, El Cairo le pone a prueba y siempre pierdes, o ganas, depende de como lo mires, porque material para relativizar el mundo tendrás de sobra y no sabrás lo que es aburrimiento.

El fútbol, una poderosa arma de "distracción" masiva

2009-11-19T11:34:00.007+02:00

Las horas que precedieron al partido entre Egipto y Argelia fueron de euforia colectiva.

Las calles se llenaron de hinchas de todas las edades y condiciones. Autobuses con niños que gritaban enloquecidos azuzando a cuantos se encontraban a su paso, mientras ondeaban, con medio cuerpo colgando por la ventanilla, la bandera del país. Conductores febriles, pegados al claxon en una suerte de melodía aguda, repetitiva y jaleadora que enloquecía a medida que se acercaba la hora, viandantes cómplices, todos eran uno.

Pero el escenario cambió radicalmente al inicio del encuentro y todo quedó dormido.

Cuando volví a salir, a eso de la mitad del partido, me encontré las calles desiertas. No había coches, ni gente, todo estaba en un extraño silencio que no había visto ni en época de Ramadán.

Caminé por la calles y en algunas esquinas me encontré con grupos de tenderos, soldados y bauabs, sentados en el suelo, algunos en las pequeñas alfombras que usan para rezar, mirando pasmados una pequeña televisión llena de interferencias, o la diminuta pantalla de un teléfono móvil. Serios, taciturnos, en un extraño silencio. Argelia había metido ya un gol y la cosa no estaba para hacer fiestas.

Fui recorriendo las calles sorprendida por el drástico cambio de humor y el derrotismo. Nunca me hubiera imaginado que en un país con tantos problemas, sobre todo de subsistencia, se pudiera tomar tan a pecho una actividad que despista más que alimenta.

Y así llegó el final del partido, en silencio, sin coches, ni claxones, sin alegrías. Muy diferente a la delirante toma de calles que acompañó al primer encuentro en el que Egipto salió ganador y a la trifulca que se desencadenó entre los seguidores de los equipos rivales que llevan décadas de enfrentamientos violentos.

Y como suele ocurrir en estos casos, de la disputa futbolera, se pasó a la diplomática.

Las relaciones entre ambos países están más que alteradas. Después de la agresión de la semana pasada contra el equipo argelino a su llegada a El Cairo, que se saldó con varios jugadores heridos, llegó la réplica en Argelia donde fanáticos destrozaron empresas egipcias con representación en el país, motivo por el que el embajador argelino ha sido llamado para dar explicaciones.

Esta mañana, en mi paseo matutino, he pasado junto a la embajada de Argelia. El despliegue policial era tremendo, con varios grupos de policías con escudos protegiendo las entradas a la calle. Les he mirado con curiosidad, algunos estaban como de fiesta, otros con cara de susto y la mayoría, mirando al tendido, lo que es habitual.

Está visto que el fútbol desata pasiones y aunque no alimente, ni cubra necesidades, ni evite penurias, las disfraza por un tiempo. Un tiempo, en el que ni siquiera pensamos lo que pasa con nuestro país. Es, sin duda, una poderosa arma de "distracción" masiva.

De tiendas por Taalat Harb.

2009-11-08T14:05:00.007+02:00

Un paseo vespertino por Taalat Harb, una de las principales arterias comerciales de El Cairo, es una de esas experiencias que recomendaría al viajero curioso, al que disfruta mezclándose entre el gentío y observando sus costumbres.

El lugar es un hervidero, un intenso ir y venir de gente en medio de una gran actividad comercial. Hay cientos de tiendas reclamando la atención con letreros de neón cegadores, vendiendo todo lo que existe y lo que creemos que no existe.

Junto a ellas, compiten los vendedores callejeros con sus puestos de cinturones , pijamas, calcetines o calzoncillos y por supuesto, aquellos avispados que ofrecen las más locas novedades traídas de China.

Disfruto mirando los escaparates, a veces desmedidos, de dos y tres pisos; las tiendas de bolsos de Cuchi, Arnami y Pior, que despiden un intenso olor a plástico barato. Las zapaterías en hilera con modelos chillones de charoles imposibles rojos, verdes o amarillos, sandalias de purpurina, cristal y plumas de marabú, todo, delirio de algún fabricante fetichista.

Las tiendas más singulares son las que venden ropa "íntima". Los modelitos, expuestos en maniquíes, son tan audaces que harían las delicias de cualquier cortesana. Pero si echas un vistazo al interior, no esperes encontrarte a una de ellas, no, las mujeres que compran este tipo de prendas, son las mismas que pasean por la calle escondiendo su apariencia bajo varios velos.

Junto a estas, como la otra cara de la moneda, están las tiendas de abayas y niqabs, cada vez más frecuentadas, según me comenta el dueño de una, mientras intenta venderme una abaya que por cierto necesitaré. Me dice que el uso del niqab aumenta diariamente y que ahora está vendiendo más de mil prendas a la semana. Cuando le pregunto a qué se debe este fenómeno, se ríe pero no dice nada, seguro que ni lo sabe.

Salgo de la tienda y antes de regresar, todavía hay que cumplir con un ritual, beber una cerveza fría en el Café Riche, en el número diecisiete, uno de los lugares más antiguos y emblemáticos de El Cairo.

Sentada junto a la ventana, veo pasar a un grupo de amigas con niqab y recuerdo que una bloguera egipcia y activista pro derechos humanos, Dalia Ziada, contó en un post que se quedó impresionada la última vez que visitó Alexandría, porque se encontró con que muchas mujeres estaban usando el niqab, incluso las de su propia familia. Cuando les preguntó la razón, se mostraron convencidas de que ese era el aspecto que debía tener una buena mujer musulmana. Alguna fue más lejos y comentó que "para mostrar mayor gratitud a Alá, el creador de nuestros maravillosos cuerpos, debemos cubrirnos desde la cabeza hasta la punta del pie con tres capas". Cuando Dalia les preguntó quién decía eso, salió el nombre de un Sheikh que tiene un programa en uno de los canales de TV más populares de Egipto.

Pensé en la suerte del comerciante y en la repercusión de esta propaganda ni pedida ni pagada. Ya en la calle fui contando, uno, dos, tres, cuatro...hasta llegar a ciento veinticuatro al final del corto trayecto.

Cuatro minutos y cien metros.

2009-11-02T21:23:00.005+02:00

Bajo a la calle y camino unos metros pasando por la primera caseta de policía. Nada más verme, los tres mangarranes ojerosos y flacos, sacan la cabeza por el estrecho ventanuco e intentan aspirarme con sus labios, es lo de todos los días.

Paso a la acera contraria sorteando un tráfico imposible y camino sobre un arenal que se ha ido formando por las obras que empezaron hace más de un año y que parecen delirio de faraones. Me cruzo con los vigilantes, sentados junto a la valla de hojalata con las piernas estiradas y las manos calentando la barriga. Me miran de arriba abajo escudriñando cada ojal de mi camisa.

Apenas unos metros adelante, paso la segunda caseta de guardia con la mirada fija en el suelo, tratando de no hacer contacto visual y cuando por casualidad me doy la vuelta, sorprendo a los policías medio escondidos haciéndome fotos con el móvil. Me resulta desagradable y no se me ocurre otra cosa que meterme entre una hilera de árboles para alcanzar, sin ser vista, la siguiente esquina.

Allí un chaval pasa en bicicleta, haciendo malabarismos con una enorme tablón lleno de panes sobre su cabeza. No me mira a la cara, no sabrá si soy joven o vieja, rubia o morena o si tengo bigote y barba. Está tan descaradamente concentrado en el escaso escote que llevo que se le va el manillar, la rueda topa con la acera y pierde el equilibrio. En un segundo, el tablón se desnivela y los panes ruedan por la calle. Festín de gatos.

Pero esto no ha acabado. Todavía me queda pasar por delante de la escuela y veo que los niños juegan fuera. El alboroto es tremendo, se zarandean y empujan como si fueran de trapo, alguna veces hasta se zurran, pero parece que es parte del juego. En cuanto me ven pasar, corren hacia mí curiosos y ponen en práctica su inglés, hello, what´s your name? es como siempre, sólo que esta vez se me acerca un grupo de unos 12 o 13 años que me rodean y me tiran sin parar del jersey, sigo caminando y uno de ellos me empuja por la espalda, son tantos que casi me asusto. No paran hasta que me ven con cara de pocos amigos, entonces gritan "sorry" gesticulando con las manos.

Hace tan sólo cuatro minutos y 100 metros que he dejado mi casa y esto que cuento es lo que vivo de una manera u otra varias veces al día, además es lo habitual para muchas otras mujeres. Las estadísticas dicen que el 83% de las egipcias y el 98% de las extranjeras sufren acoso sexual en la calle y en el transporte público y el 62,4 % de los hombres reconocen ejercerlo.

El Centro Egipcio para los Derechos de las Mujeres (ECWR) publicó en el 2008 un estudio titulado "Nubes en el cielo de Egipto". A partir de su difusión, se han promovido campañas de concienciación y educación contra el acoso.

Esperemos que esto sirva para que el futuro pinte mejor y haya menos carreras de "cuatro minutos y 100 metros".

Laila y el misterioso pepino.

2009-10-27T15:26:00.006+02:00

La planificación familiar es uno de los muchos temas tabú en la sociedad egipcia.
Todo el que puede la pone en práctica, pero a la chita callando, los hijos son un regalo de Alá y nadie, sino él, puede interferir en el proceso de creación.

Tratándose de una regalo venido de "allí arriba", nadie lo cuestiona, por lo menos en público, sería una herejía.

Por eso, la historia que voy a contaros ahora y que me llegó de primera mano, me resultó especialmente curiosa y me condujo nuevamente a la convicción de que nunca llegaré a comprender del todo, la dualidad que se vive en esta sociedad. Cuando he conseguido conocer ciertos aspectos y cuanto más segura me siento de entender cómo funcionan, ocurre algo que tira mis teorías por la borda y me hace plantearme todo de nuevo.

El asunto en cuestión, ocurrió en uno de los colegios internacionales de El Cairo.

Se aproximaban las fechas de los exámentes oficiales de idioma extranjero y los alumnos de secundaria debían elegir el tema sobre el que harían su presentación. El proceso se prepara meticulosamente y los temas se aprueban de antemano, antes de la llegada del comité examinador de Europa que aprobará o no los trabajos presentados.

Así fue como Laila, de quince años, se presentó a su tutora con un controvertido tema debajo del brazo, "Planificación Familiar y Métodos Anticonceptivos". Esto, que en un país occidental no tendría nada de especial, causó en la junta directiva un cierto revuelo, porque no tenían ni idea de las consecuencias que el trato del tema en cuestión podría acarrear. Al final, se respetó la decisión de la chica y el tema fue aceptado.

La mañana del examen, Laila llegó como siempre, vestida púdicamente y con el velo islámico cubriendo completamente cabeza y cuello. Todos se extrañaron enormemente, puesto que no esperaban que una chica, tan joven y además musulmana conservadora, hubiera elegido, un tema tan poco conservador.

Se presentó con soltura, nada de rubor ni miradas al suelo y después de aclarar que su ponencia se centraría exclusivamente en las costumbres europeas en dicha materia, porque en su país el tema era tabú, abrió su maleta y sacó toda clase de artilugios para apoyar su presentación. Encima de la mesa fue colocando un "diafragma", un envase de "píldoras anticonceptivas" unos "preservativos" y un misterioso pepino. Sí, queridos, un pepino verde, de esos que hay en el supermercado.

Los examinadores europeos escucharon como Laila explicaba con total serenidad el funcionamiento del "DIU" y las ventajas de la píldora, pero lo que no se esperaban es que la criatura, deseando llevarse el "10" a casa, tomara con remango aquel pepino de humanas dimensiones y le colocara con toda naturalidad y destreza uno de los preservativos, recalcando la importancia de hacerlo correctamente.

Me cuentan que todos estaban incómodos y se movían nerviosamente en sus sillas y que nadie se atrevió a hacer demasiadas preguntas sobre el tema. El pepino, por supuesto, no salió a colación ni para hacer una ensalada. Laila, con su aplomo, les ganó la partida. Se había presentado disfrazada de oveja, pero resultó ser un bonita lobezna.

Y eso es este país, un lugar donde los estereotipos se levantan y caen, donde nunca sabrás a qué atenerte ni qué pensar, un lugar para acercarse a los demás con la inmensa libertad de quién no sabe nada e indagar debajo de sus máscaras. Lo que encuentres, siempre será sorpresa.

Los comerciantes de El Cairo y la percepción del tiempo.

2009-10-22T12:35:00.004+02:00

Mi barrio está lleno de pequeñas tiendas donde uno puede encontrar casi de todo. Esto no significa que siempre lo tengan a disposición, no, pero los vendedores suelen tener un talante muy comercial y se desvivirán por conseguir lo que quieras, sea esto lo que sea. Yes, madam, yes, tumorrou.

Y tumorrou, suele ser tomorrow o after tomorrow o cualquier día de tu futura existencia.

Al día siguiente, cuando te vean aparecer, se desperezarán después de un reparador sueño junto al mostrador, se atusarán la galabeya y te dirán con una sonrisa, no problem madam, tumorrou back, no problem...y aunque quieras "armarla", ganarás en salud si no lo haces, créeme, a quién le importa esto? quién tiene prisa? no he contado muchas veces que en esta ciudad hay que olvidarse de ese detalle y dedicarse más a la meditación? bueno, pues eso, a meditar.

Aunque parezca desesperante, no lo es, salvando los plazos de entrega y la posibilidad de que te consigan una batidora en lugar del destornillador que habías pedido, comprar en estos pequeños comercios es una de las cosas más encantadoras de este lugar.

Los tenderos suelen ser tan amables y dispuestos que no me queda más remedio que sentir añoranza por aquello que nosotros hemos perdido hace ya tanto tiempo. Aquí, resulta normal que te inviten a sentarte con ellos y te ofrezcan un té recién hecho, o que corran al quiosco de la esquina y te traigan cualquier cosa que te apetezca beber. Normalmente se acepta con cortesía porque forma parte de su hospitalaria cultura, no se te ocurra pensar si el agua estará hervida, el vaso limpio o si el té habrá sido fumigado, sibaritismos no, plis.

El único problema que veo a este recibimiento, es si alguien se empeña en compartir su almuerzo contigo. No es inusual que entres en una tienda y encuentres el mostrador cubierto con hojas de periódico y un montón de comida que no podrás identificar. Si te preguntan si te apetece algo, mejor declárate alérgico, enfermo o hazte el tonto, te saldrá a cuenta.

Pero a pesar de estos "efectos secundarios", os recomiendo que cuando visitéis la ciudad os toméis tiempo no sólo para visitar las pirámides o el museo, sino para vivir el día a día de El Cairo y os aventuréis a visitar alguno de los pequeños comercios que salpican toda la ciudad. Os aseguro que tendréis la grata sensación de que todavía hay tiempo para un té y una trivial charla, para desconocidos que no lo son tanto y para aprender otro ritmo de vida muy diferente al nuestro.

Sí, para todo esto que pareciendo poco, es mucho.

Los Zabalines, cristianos coptos y la recogida de basuras.

2009-10-19T17:49:00.005+02:00

En el post anterior toqué el tema de las basuras, un asunto tan presente en la vida de El Cairo, como lo son las pirámides, los bauabs o los gatos resabiados. Lidiar con ellas, mejor o peor, forma parte de nuestra vida cotidiana.

Muchas veces me he preguntado por qué en esta ciudad abierta al mundo y empeñada en lanzar una buena imagen al exterior, no hay todavía un sistema de recogida de basuras que funcione, que la haga más amable y habitable.

Pasear por sus calles puede convertirse en una auténtica pesadilla, en una tarea llena de obstáculos, de cables pelados, ramas y hojarasca, de cristales rotos, piedras y comida maloliente, de excrementos varios y de interminables montañas de basuras vecinales. Si no eres persona de reflejos, lo tendrás complicado para subir y bajar de la acera con soltura, para saltar a la carretera sin que te atropelle un coche o para esquivar lo que tienes por encima de tu cabeza sin que te haga caer lo que tienes por debajo de tus pies.

Desde hace más de cien años, han sido los Zabalines los responsables de la recogida de basuras. Esta minoría cristiana copta vive, o mas bien malvive, del reciclaje de lo que encuentran recogiendo piso por piso y puerta por puerta los desperdicios de una ciudad de más de dieciocho millones de habitantes. Una vez en sus casas, en sus salas o cocinas, las mujeres y los niños analizan minuciosamente el contenido de cada una de las bolsas, separando el plástico y el papel de lo orgánico, que sirve de comida para los cerdos que crían.

Como este sistema de recogida parecía no funcionar, el gobierno egipcio decidió contratar, hace unos años, a un par de empresas extranjeras, incluida alguna española. La iniciativa fracasó desde sus inicios por la terrible estructura burocrática a la que se enfrentaron, los robos de material y la negativa de los ciudadanos a pagar impuestos por un servicio que aunque deficiente tenían practicamente gratis.

En cuanto a robos, algunos de los más curiosos se produjeron cuando los más avispados detectaron que aquellos contenedores de basura verdes podrían tener otros usos mejores para la propia economía doméstica. Así empezaron a usarlos como carro de la compra, tienda de frutas o de lo que fuera e incluso de aire acondicionado, cuando descubrieron que llenándolos de cubos de hielo podían aislar la casa del calor durante todo el verano.

Con este panorama, las empresas extranjeras hicieron las maletas y el servicio volvió a manos de los basureros coptos que se siguen valiendo de sacos, carros y burros para recoger las diez mil toneladas de basura que produce esta ciudad. ¿Sorprendidos?

Una vez, visité el barrio donde viven y seleccionan las basuras, Muqattam y escribí mis impresiones en un post, aquí lo podréis leer. Además, os adjunto un vídeo muy interesante sobre la vida en este barrio, lo entenderéis aún sin hablar inglés, las imágenes bastan.

Fr. Samaan y la ciudad de las basuras. Parte 1
Fr. Samaan. Parte 2

Nos vemos pronto, amigos. M*a salama.

Por un Cairo sin basuras.

2009-10-14T11:08:00.005+02:00

Parece ser que hoy es el "Día Nacional de la Basura" y yo sin enterarme, amigos. Hay barricadas por todas partes, enormes pilas, barreras infranqueables de deshechos orgánicos e inorgánicos.

Con este inesperado panorama me he visto en la calle y como no me quedaba más opción que seguir con el paseo matutino de Gorbea, me lo he tomado como uno de esos retos diarios que hay que salvar con puntos y que te acercan a un estado de autocontrol tal que ya lo quisieran los yoguis.

Así que además de sortear los clásicos adoquines traicioneros, mierdecillas varias, árboles caídos, cables eléctricos, e infames agujeros infinitos, hoy he tenido que esquivar grandes pilas de basura, pero graaandes, muy graaandes, parte en bolsas azules y negras, la mayoría sueltas, cubriendo con una maloliente alfombra ácida, carreteras, aceras, entradas de colegios, casas y embajadas.

El camino se ha convertido en una competición de "Agility", suerte que los pastores vascos, son especialmente habilidosos para este deporte. Pero permitir que os diga una cosa, un perro, es un perro y les encantan los olores a comida aunque sean nauseabundos. Con este precedente, os diré que he sufrido de estirones y zarandeos que a punto han estado de causarme un resbalón de negras consecuencias, todo por su empecinamiento en meter el hocico en cuanta inmundicia encontraba a su paso. Ya lo dice el refranero, la cabra siempre tira al monte.

Y como en todas las historias de esta ciudad, también en ésta encontré lo verdaderamente sorprendente. Nadie, pero nadie, parecía prestar atención al insalubre entorno. Los bauabs, estaban sentados a las puertas de las casas, té en mano como si aquello no fuera con ellos. Otros, esperaban a la puerta del colegio sentados encima de cartones, compartiendo suelo con los desperdicios y muchos de los coches aparcaban sobre aquella innombrable alfombra.

Cairo, madre de todas las ciudades, ya sabes que te quiero, pero a veces es p'a matarte.

De Cairo a Amman. Una historia de avión

2009-10-13T09:41:00.003+02:00

El otro día, salí para Jordania en uno de esos aviones que parecen hechos con retales de otros que ya pasaron a mejor vida.

Cuando me percaté de que la tapicería de los sillones era de tres colores y estampados diferentes me eché a temblar y comencé a buscar de forma compulsiva otros indicios de ruina.

Encontré la alfombra llena de lamparones y deshilachada, como si alguien hubiera tirado del hilo hasta acabar con ella, los cierres giratorios de las mesas, holgados, desportillados, la pintura deslavada y en el baño, un inodoro que parecía que se lo habían traído de algún vertedero. Me sorprendió encontrarme las instrucciones de uso en inglés y aunque desdibujado, todavía legible. Viva la Star Alliance, qué viva, qué viva!.

Despegamos a trompicones, los neumáticos debían estar en la últimas, a juzgar por los apocalípticos ruidos que se oían en la pista. Con resignación cerré los ojos y escuché los versos del Corán que escurrían por los altavoces. Respiré profundamente y me dije que de peores había salido.

A mi lado estaba sentado P. junto a un pasajero de Arabia Saudí vestido de blanco, con unas largas y esponjadas barbas negras. Y como no había mucho que hacer, me hice la dormida y puse muchísima atención a la conversación que se traían.

Por poco me delato cuando le oigo preguntar sobre mí. Esposa, esposa? cuantos años?...madre mía, qué nervios me entraron, ya me vi formando parte de un harén. Agudicé el oído para oírle contar que tenía dos esposas y nueve hijos, situación que no le parecía muy favorable, puesto que a él le gustaba "trabajar" cada noche y con dos no conseguía alcanzar objetivos. Dejó claro que cuatro mujeres era lo ideal, cuando una estaba cansada o le dolía la cabeza, siempre se podía recurrir a otra.

Cuando supo que yo ya estaba casada y que a mí con un marido sí me bastaba, cambió de tema y sacó un frasco de perfume que se había comprado en Camboya, dijo y sin previo aviso, le vertió a P., que estaba perplejo, una buena cantidad para que opinara sobre aquella esencia exótica.

Parece que los dulces vapores que se habían condensado, le soltaron la lengua y a partir de ese momento, no sólo lanzó una clase magistral de religión, sino que se atrevió a comentar el premio Nobel de Obama. Obama? igual a Bush, Irak, destrozado, ellos petróleo. Me dejó perpleja su facilidad para presentar la cruda realidad sin conjugar. Después de esta confesión, se concentró en la lectura de su libro sagrado.

Desde Egipto a Jordania se llega en un suspiro y en cincuenta minutos comenzamos a descender, entrando de nuevo en esa fase donde al personal de vuelo le es imposible reducir al pasaje. A muchos no les da la gana sentarse o atarse, a otros, se les ocurre sacar sus maletas y dejar los compartimentos abiertos, los celulares, por supuesto encendidos, comienzan a dar entrada a los mensajes a ritmo de pop árabe y aquello se convierte en tierra de nadie.

En medio de este desmadre, había una niña de unos 6 años que parecía una domadora. El poco pelo que tenía estaba recogido con una diadema de peluche y varias horquillas fluorescentes. Llevaba un minivestido con volantes sintéticos de lentejuelas encima de un body dorado con leotardos de rayas rosas y blancas. La vi circulando de una fila a otra sin ningún control mientras tomábamos tierra.

Llegué al mostrador de inmigración y la cola era interminable, así que para ahorrarme la espera, saqué el pasaporte rojo y esperé que el oficial no notara que allí había dos sellos de entrada a Israel. Miré hacia abajo todo el tiempo esperando el interrogatorio, hasta que la barrera se abrió.

Respiré y me dejé conducir por las limpias y claras calles de Amman.

Blog del día.

2009-10-09T08:10:00.004+02:00

El otro día me llegó uno de esos e-mails que alegran la vida de un bloguero. Leí el título y lo abrí con mucha curiosidad. Y vaya sorpresa, el día 9 de octubre, Cuadernos de El Cairo sería nombrado el "Blog del día".

Semejante título me resultó inesperado y fantástico y me llenó de razones para continuar con mi particular escalada al "K2" y me expreso en estos términos, por el frío que a veces hace y el esfuerzo que requiere mantenerse vivo en esta curiosa e inhóspita blogosfera a la que pertenezco.

Y mientras estaba ocupada contestando a las preguntas que me habían hecho, perdí la noción del tiempo y parece ser que también el oído, porque cuando volví al mundo, alertada por el "Ach du Scheiße!" de P. (este improperio, mejor no lo traduzco) me pareció que el mundo se estaba viniendo abajo.

Entonces me asomé al salón, no sin cierta aprensión y vi como del aparato del aire acondicionado salía una cascada de agua que caía a chorros por la pared, empapando los cuadros y corría por el piano, colándose entre las teclas y escurriendo hasta el suelo de madera, empapando las alfombras.

Como veis, aquí, cuando pasa algo, pasa de verdad.

Entonces recordé a Mohamed, el bauab y sus incursiones en mi casa para colocar una especie de tubos de goma que llevaran el agua que estas máquinas desprenden al exterior, hasta los árboles de la calle.

Y claro, no tengo ni que decir que la desgracia estaba cantada, porque aquí todos hacen de todo, sin tener idea de nada y como tampoco entienden los cuidados que nosotros dispensamos a las cosas, lo hacen de cualquier manera, así que es una guerra perdida de antemano.

Cuando vi aquel desmán, me salieron los peores instintos asesinos, mezclados con una resignación tal que me indicó que estaba muy cerca de la iluminación o de la locura.

Desmontar las teclas del piano, una a una y dejar la caja completamente vacía, relajó mi mente de una manera mucho más saludable que si me hubiera dado por abofetear al bauab o a cualquiera de sus compinches.

Han pasado ya unos días y parece que el instrumento sobrevivirá. Vaya milagro.

Y hoy es 9 de octubre! así que si os apetece leer la entrevista, entrar aquí.

Muchas gracias a Rafael R. López y a toda la gente del blogdeldia.org.

Cuando el desierto no está desierto. Wadi El-Aat

2009-10-02T08:39:00.007+02:00

El primer día en el Sinaí esperé con absoluta pasión la llegada de las horas que preceden al crepúsculo. La idea de atravesar silenciosamente aquellas montañas rojas y sus arenales, de pasar entre los escasos arbustos y encinos y sentarme a esperar a que el sol se apagara, me pareció una cura perfecta frente al caos que siempre me acompaña en "la victoriosa".

La recomendación la encontré en una guía de viajes alternativa y me pareció que aquella propuesta era realmente para viajeros independientes, así que mantuve la esperanza de encontrarme con un entorno relativamente "virginal".

El desierto te da una agradable sensación de soledad e inmensidad terrenal sin dueño. En este entorno es difícil imaginar que alguien pueda colocar una barrera entre dos piedras y cortar la entrada a ese infinito que se extiende hasta donde la vista alcanza.

Pero una cosa es la imaginación y otra la realidad, así que encontrar un puesto de policía en mitad de la nada me sorprendió y no pude imaginarme de qué malhechores o facinerosos estaban protegiendo aquel desierto interminable, con una barrera de madera de apenas 3 metros de longitud.

Y me pararon, sí lo hicieron y aunque me temí lo peor, conseguí el permiso para continuar cuando hice la firme promesa, de regresar por aquel improvisado paso al infinito.

Pasé aquella singular frontera con la ilusión de contemplar un paisaje que prometía ser original e impredecible y casi me entraron ganas de soltar grititos y saltar en el asiento, pero aquella emoción infantil me duró más bien poco.

No había avanzado más que un par de kilómetros cuando me sorprendió el lejano ruido de motores, así que me volví y una cegadora polvareda me sacó del sueño de Moisés.

Lo que me encontré en aquel sin fin, fue una larga caravana que cruzaba el valle serpenteando y que traía a la primera expedición de turistas subidos en quad, esa endiablada moto de cuatro ruedas. Y digo la primera, porque calculé que cada cinco o diez minutos, aquella barrera se subía para dar paso a decenas de ellos.

El panorama, lejos de molestarme, me produjo un alborozo tremendo, más relacionado con la sociología y mis ansias de conocer el comportamiento humano, que con otra cosa y me paré a un lado de la pista para verles pasar, algunos a medio vestir, con las sonrosadas lorzas al descubierto, pero todos con sus cabezas y bocas cubiertas con pañuelos palestinos, rojos o negros. Aquello no podía ser verdad, parecía que les habían preparado para buscar entre adversidades y peligros el Santo Grial.

Así me mantuve durante un rato, viendo subir y bajar la barrera y haciendo toda suerte de elucubraciones sobre el sentido de los viajes organizados y de la aventura prefabricada.

Y mientras allí estaba, vi a lo lejos cinco autobuses vacíos, cuyos pasajeros llegaban montando camellos de paso lento y cansado. Me pareció el colmo, así que me alejé, con una enorme sensación de alivio y dejé atrás aquellas caravanas de exploradores ficticios.

Bajando el valle, apenas un par de kilómetros fuera de la pista, todo se calmó. Entonces pude ver aquellos colores, cada vez más rojos, más intensos y el nebuloso manto que fue cubriendo todo hasta desaparecer.

Sentí pena por aquellos. Tan cerca estaban, pero tan lejos.

Península del Sinaí, un placer para tus ojos.

2009-09-25T13:30:00.008+02:00

Escribo desde la Península del Sinaí, lugar mágico y misterioso como ninguno, lleno de paisajes bíblicos, desiertos infinitos y aguas cristalinas rebosantes de color y de vida.

La zona es desértica pero deslumbrante. De un lado aparece la montaña, imponente, cincelada en contornos caprichosos y crespos con reflejos colorados, bermejos y del otro, el mar refulgente, cortado en turquesa y cobalto, salpicado de espumas y atravesado por una magnífica barrera de coral, accesible desde la playa y fácil de explorar.

Es, sin duda, un lugar para vivir experiencias únicas. Adentrarse en el desierto de arenas volátiles, salpicado de arbustos y encinas y ver palidecer los atardeceres en algún asentamiento beduino o zambullirse en el mar y compartir jornada con corales, anémonas y las más variopintas especies marinas, enciende el alma y alegra la vida.

Ahora os dejo acompañados de un par de fotos, pero en un suspiro, estaré de vuelta.

Cuando el aire no sopla en Ramadán

2009-09-13T19:20:00.004+02:00

Estamos en Ramadán, la época ideal para que todo aquello que hace la vida más fácil se estropee, léase, aire acondicionado, lavadora, ascensor o coche. Y cuando esto ocurre y tienes que buscar un técnico, un manitas, un figurilla que te saque del apuro, necesitas llenarte de paciencia, amigo, porque parece que se los haya tragado la tierra.

Si llamas a las nueve o diez de la mañana, no encontrarás a nadie, todos estarán en sus camas, hechos un ovillo después de una laaaaarga noche. Si por el contrario esperas un poco y llamas a las doce o la una de la tarde, entonces estarán que no se tienen en pie, hambrientos y deshidratados, con los párpados pesados y a punto de echar una cabezadita encima del escritorio. Pero si esperas un poco más, despídete de encontrar signos de vida, porque hacia las dos de la tarde, todo el mundo sale derrapando a casa, a echar la siesta y a esperar en penumbra el canto del muecín.

Así que el otro día, cuando se me estropeó el aire acondicionado, pensé que el mundo se acababa y que no podría sobrevivir durante mucho tiempo a temperaturas de más de cuarenta grados. Ante tamaña desgracia, acudí a Ahmed y a su directorio telefónico alternativo. No me equivoqué, en un plis-plas había contactado con un "yo-hago-de-todo-madam" que parecía tener horarios muy cristianos.

Esa misma tarde, le tenía llamando a mi puerta. Al abrir, me encontré con un hombre alto y tripudo, tipo leñador y algo desaliñado. Los polvorientos zapatos, desatados y el contrafuerte aplastado a conciencia a modo de zueco. Llevaba vaqueros y la camisa remangada de cualquier manera. No tengo ni idea de donde vendría, pero las manos las tenía negras, negras como el betún y para colmo, unos churretes secos le recorrían el brazo, hasta el codo. No traía ningún maletín, ni herramientas camufladas en los bolsillos, nada de nada.

Me quedé sin habla y aunque pensé en decirle "no es aquí", recapacité y pensé en las altas temperaturas que sufriríamos si este individuo no nos reparaba aquella maldita máquina. Así que me sobrepuse y le conduje bastante nerviosa hasta el dormitorio.

Entró con decisión y dando tales zancadas que en una ocasión perdió el zapato derecho. Le seguí con bastante aprensión, vigilando cada paso que daba y calculando la mugre que iría dejando en alfombras, sofás y paredes.

Abrió la ventana y con soltura se descolgó como un trapecista dispuesto a dar el triple salto. Desbarató uno de los conductos de agua y con cara satisfecha y morro fruncido me hizo entender que ya había encontrado el problema. Me pidió una escalera, un recipiente con agua, las tijeras, el destornillador y un martillo.

Ante semejante encargo, no me quedó más remedio que dejarle solo e ir a buscar la caja de herramientas. En cuanto me descuidé, aprovechó para dejarme unas cuantas manchas de grasa en las ventanas y sus manos varias veces impresas en negro sobre la pared inmaculada.

Cuando regresé quise llorar, pero no me dio tiempo. Aquel energúmeno, me arrebató el agua de las manos y comenzó a vertirla por una rendija del aparato colocado cerca del techo. Como aquello no debía tener capacidad para tal cantidad de líquido, lo que sobraba, ya sucio, iba discurriendo en regueros por la pared, hasta el suelo de madera.

No satisfecho, sacó el filtro lleno de pelusas y se me coló en el baño para lavarlo. Como aquel artilugio era enorme y no cabía en el lavabo, el zafarrancho organizado fue espectacular, no quedó títere con cabeza, el suelo como un lodazal, todo salpicado y para colmo las toallas blancas arruinadas.

El cuerpo se me puso malo, tan malo como cuando tuve una paratifoidea, es decir, las piernas me temblaron, me subió la temperatura y las entrañas se me revolvieron sin piedad. Le miré con odio, pero sólo un rato, porque pronto tuve que dedicar mi energía a impedir la propagación de semejante ataque.

Cuando hubo terminado, se dirigió al salón para confirmar el resto de la instalación y, diosssssssss pensé en los sofás blancos. Como todavía me quedaba algo de lucidez, a pesar de la impresión, grité nooooooooo, stooooooooop, le acorralé y le convencí de que aquello no era necesario. Señalé mi reloj y le recordé la importancia de prepararse para la primera comida del día, para el Iftar. Le deslicé un billete sin tocar su mano y casi a empujones le saqué de casa.

Me sonrió con una boca sin dientes y prometió regresar al día siguiente.

De fobias y tolerancia compartida.

2009-09-01T17:23:00.006+02:00

El hombre, curioso espécimen, experimenta un abanico de fobias tan amplio como sus propios miedos y singularidades

Para empezar, podríamos nombrar a aquellos que no soportan a los que son diferentes y viven diferente, a los menos agraciados, a los gordos, flacos, altos o bajos, a los de otro color, incluido el blanco; también tenemos a los que tienen miedo de los vecinos o de los "desconocidos", de los que hablan otra lengua, de las demás religiones o los que temen el avance de la ciencia. Como veis, se podría hacer una lista interminable y si nos preguntáramos a nosotros mismos, qué opinamos al respecto, no saldríamos bien parados.

Aunque el panorama no parezca muy alentador, creo que no es justo generalizar, como si la humanidad al completo se hubiera puesto de acuerdo -harto improbable- y compartiera al unísono ciertas posiciones paranoicas.

No hay cosa que más rechazo me produzca que las etiquetas. De ahí, que se me pongan los pelos de punta cada vez que oigo a algún periodista utilizar irresponsablemente el término "islamofobia" y atribuir a la sociedad occidental tan deplorable atributo, como si por obra y gracia de nuestro Señor, todos estuviéramos revestidos de un odio acérrimo e irracional hacia esta religión y además nos empeñáramos en hacerla desaparecer.

De la misma manera, me horrorizan las publicaciones y emisiones de ciertos canales de televisión, que se empeñan en mostrar imágenes manipuladas de la realidad que se vive en los países de credo musulmán y sacan siempre a colación el odio entre religiones, el barbarismo y el retroceso en el que viven todos los musulmanes del mundo, como si las características de algunos fueran aplicables a la totalidad de la humanidad. Sencilla operación para fomentar el odio a través de la mentira y la manipulación.

Y aunque ni unos ni otros seamos tan "malos" como nos pintan, si es cierto que tenemos nuestras dificultades para convivir en paz. Unas veces falla el anfitrión, otras el invitado y en el peor de los casos, los dos y nos sentimos avasallados o perseguidos dependiendo de nuestra posición.

Si a veces nos resulta difícil acoger al vecino, al que vive y piensa como nosotros, qué ocurre cuando el invitado llega de una cultura diametralmente opuesta a la nuestra? ¿cómo reaccionamos, le toleramos?, ¿cómo conservamos nuestra libertad sin suprimir la del otro?.

Al hilo de esta reflexión, os incluyo un artículo de Nicole Muchnik en EL PAÍS
"El burka llega a nuestras puertas"

Ramadán y el canto del muecín.

2009-08-31T19:41:00.005+02:00

Estamos en Ramadán, la única época del año donde el ritmo cardíaco de El Cairo, ciudad-hervidero baja tanto, que uno llega a preocuparse por el compás de sus latidos y el buen estado de su tensión arterial.

A ciertas horas de la tarde, el silencio, la ausencia de tráfico y el recogimiento de la gente, me llenan de asombro, como si la ciudad se transformara por unos minutos, en otra que no es, distante, taciturna, pero sobre todo modosa, sí, eso es, modosa.

Un paseo en los momentos que preceden al fin del ayuno, es una experiencia única para los que vivimos aquí. En este momento del día, cuando el sol está a punto de perderse, la ciudad se queda en silencio, las calles, tiendas, puentes y avenidas se vacían como por arte de magia. Es algo que impresiona, acostumbrados como estamos, a las calles-hormiguero, que nunca descansan, que no dan tregua.

Os confieso que me arrebata la sensación tan novelesca que produce el paisaje, como si parte de la humanidad hubiera desaparecido de la tierra repentinamente y sin dejar pistas.

Me encanta correr escaleras abajo, de un brinco plantarme en la calle y mirar en todas direcciones para confirmar que aquellos personajes que me rodean durante todo el año, veinticuatro horas al día, se han esfumado sí, esfumado de un plumazo. Sólo el reguero de dulces aromas árabes que se desliza por las rendijas de puertas y ventanas, revela de alguna manera semejante y súbito abandono.

Y es que ha llegado el momento más importante del día, la hora en la que todos los devotos musulmanes están en sus casas, sentados ante una mesa repleta de delicias y con el oído atento esperando el canto del muecín, que anunciará el fin del ayuno desde los cientos de minaretes que salpican la ciudad. Es el disparo al aire, el sonido del silbato, la señal de que la carrera ha empezado.

Entonces, la calma se transforma en júbilo y las voces se alzan. Los víveres circulan por las mesas calmando la ansiedad y la penuria pasada durante el día. Se arma la de San Quintín, gastronómicamente hablando, claro. A partir de ese momento y hasta que el sol asome por el horizonte, la noche transcurrirá entre copiosas comidas y largos maratones de telenovelas en televisión. La hora de ir a la cama, nunca llega.

Y al día siguiente, mejor no preguntes por nadie, la ciudad se despereza a la hora que le parece y empieza lánguidamente otra larga jornada de ayuno. El día se vuelve noche y la noche día.

El Cairo, "La victoriosa", la que siempre gana.

2009-08-20T14:06:00.004+03:00

Tardé algunos días en acostumbrarme a la idea de que enseñar los brazos no tiene un significado especialmente erótico en nuestra cultura, me costó ver que es algo normal, que las piernas también se muestran, el estómago, la espalda y si me apuras el trasero, oooole.

Nadie que no haya vivido en alguno de estos países del Oriente comprenderá la felicidad que sentí con tal descubrimiento y la rapidez con la que recordé mis raíces y tiré por la ventana camisetas interiores, recatados escotes y cualquier prenda a la que me hubiera acostumbrado por necesidad y no por voluntad, ya sabéis de lo que hablo.

Pero semejante emoción fue efímera, como todo en esta vida y ahora, de vuelta en "La Victoriosa", me cuesta volver a la rutina y acostumbrarme a que lo normal es el recato llevado hasta el martirio y digo esto, porque no me imagino cómo deben sentirse las cada vez más numerosas mujeres que se esconden bajo rígidos atavíos dejando ver apenas sus ojos y soportando temperaturas de más de 40 grados.

Camino por las calles redescubriendo mi barrio, escucho los silbidos alocados que salen de las casetas de policía, los mismos con los que a veces llaman a los animales, no me vuelvo. No entiendo sus palabras, pero L. me dice que susurran impertinencias, hacen proposiciones deshonestas o hablan del tamaño de sus miembros. Me da un escalofrío, nunca pensé que la ignorancia lingüística tuviera alguna ventaja, pero yo, por lo menos, le encuentro una, me ayuda a atravesar las calles sin que me produzca vértigo.

Llego a la torre y subo en el ascensor con un hombre mayor. En el brazo lleva un ramo inmenso de unas flores que no conozco. Huelen como las camelias pero son de tallo muy largo. De reojo veo que corta dos o tres y rezo para que no se le ocurra ofrecérmelas, el paseo matutino me ha puesto los pelos de punta y sólo quiero pasar desapercibida.

El hombre se acerca y me obsequia tres flores, frescas, blancas y aromáticas. Me las ofrece con mirada limpia, sonrisa sincera y un desinterés tal que me conmueve profundamente.

Llego a la planta alta y miro a mi alrededor a través de los cristales. Es mi reencuentro con las pirámides, con Saqqara, Dahshur y el desierto. Me adelanto y mi vista atraviesa la ciudad, el Nilo y llega hasta la ciudadela. El panorama me sobrecoge, como siempre. Según paso voy escuchando los alegres buenos días, llegan los abrazos, las bienvenidas, las sonrisas y las risas. Me meto en la rutina con la misma sensación de siempre, que El Cairo te da de todo, bueno y malo y de todo en grandes dosis.

Cerrado por vacaciones.

2009-07-18T22:13:00.004+03:00

Llegó la hora del descanso, de cambiar por unas semanas la polvorienta canícula cairota por paisajes verdes, mares azules, cremas solares y chancletas. De saltar del Mar Rojo al Mediterráneo.

Perderé de vista a los miles de gatos consentidos, a Mohamed, los juegos de Backgammon, al farmacéutico de la moto o al recadista del supermercado. Dejaré de ver los recatados atuendos, los largos hábitos negros, las galabeyas y los turbantes. Desaparecerán los somnolientos policías y sus casitas de madera, los turistas narirojos y los taxistas avispados.

Y llegará el momento de dormir más, uauuuuuuu, de disfrutar del souflaki, del tsatziki, del kalathaki y del sirtaki y de los amigos, sobre todo de ellos, aunque no acaben en "ki". Y que sepáis que os echaré de menos, pero volveré, seguro que volveré con fuerzas renovadas y con ganas de contar como sigue la insólita e irrepetible Al-Qahira.

Así que besos, muchos besos y también abrazos y mis mejores deseos para la época estival.

Asuntos domésticos.

2009-07-11T12:32:00.003+03:00

Llegué a la iglesia Anglicana de Todos los Santos a una hora del día en la que el sol apretaba sin compasión y me dirigí rápidamente a la oficina de refugiados que se encuentra en el sótano del edificio central. Bajé por unas estrechas escaleras y el aire se volvió denso, sofocante, pobre en oxígeno pero rico en fuertes aromas, irrespirable.

Salí a una sala de espera, repleta de hombres y mujeres de ojos rojos, silenciosos, que me condujo a unos cubículos desde donde se reparten, diariamente, alimentos, gestionan ayudas y lo más importante, se consiguen empleos para muchas familias de refugiados africanos.

Allí me esperaba John, pulcro y sonriente, sentado en un despacho donde apenas cabía una pequeña mesa de camping destronchada y una silla de plástico. En la pared, unos anuncios ofrecían personal entrenado en tareas de limpieza, mayordomos y amas de llaves, planchadores, cocineros, conductores, todos ellos refugiados en Cairo.

Después de charlar un rato, me prometió enviarme a una persona confiable y con experiencia. La idea de ayudar a alguien en semejantes circunstancias me ayudó a pasar, más optimista, por aquella abarrotada sala de espera, aunque no pude evitar pensar quién sería el afortunado y cuántos seguirían esperando su oportunidad y viviendo de la caridad.

Y así fue como Steven llamó esta mañana a mi puerta.

Steven, al igual que Farris es sudanés, de unos 30 años, alto, flaco y magro. Se ha presentado vestido con camiseta blanca, vaqueros y unos zapatos blancos de larga y rizada puntera, que harían las delicias de Alí Babá. Tiene la piel negra azabache, lisa y lustrosa como pocas veces he visto y una amplia sonrisa blanca que ilumina su rostro.

- Entonces, le digo, tienes experiencia en limpieza de casas, ¿verdad?
- Sí, madam.
- Pues cuéntame, ¿dónde has trabajado?
- Para white men, madam.
- ¿¿¿White men??? le digo con los ojos muy abiertos. White men hay muchos, ¿con cuál de todos?
- American madam.
- Y ¿qué trabajo hacías?
- Me responde con señas, gesticulando, como si escurriera una fregona o quitara el polvo.
- Y ¿por qué no trabajas ahora con ellos? le hago la pregunta clave.
- American go America.

Veo que es inútil seguir indagando y además me doy cuenta de que se ha aprendido la última respuesta , es lo que dicen todos y no estoy muy segura de que sepa lo que es un trapo o el fairy y el windex. Me quedo callada pensando por dónde salir.

El caso es que Steven me ve dudosa y se teme lo peor, así que me explica en un arranque de elocuencia, cómo se deben limpiar los cristales de una casa: "Clean water or clean windex or clean cloth or newspaper" y a continuación los suelos: "Floor no water, yes Pledge, sometimes no" y qué queréis que os diga, con semejante gracia se ha ganado el trabajo.

Como todo esto ha ocurrido esta mañana, todavía no os puedo hablar de los resultados, aunque ahora mismo, mientras estoy sentada escribiendo este post, me llegan desde la cocina unos ruidos infernales, apocalípticos diría y no me puedo imaginar qué está pasando y si queréis saber la verdad, prefiero no saberlo.

En este año, han pasado por mi casa los más extravagantes personajes, mujeres que con el mismo trapo limpiaban el suelo, la mesa y luego sus pies. Una de ellas, la más melodramática, sufría de vértigos y simulaba precipitarse por las ventanas cada vez que le tocaba limpiar los cristales. Sus gritos ponían en vilo a todo el vecindario, incluso la pobre Gorbea corría a esconderse debajo de la cama.

Luego, probé suerte con un chico filipino que cada vez que se cruzaba en mi camino, me saludaba ceremonioso juntando las manos y flexionando cabeza y torso, tímido y cauteloso como un Ninja. Edgardo, que así se llamaba, jamás usó el agua para limpiar nada, nunca oímos el alegre fluir de un grifo abierto ni vimos las huellas de un trapo sucio, misterios de la vida de estos finos guerreros.

Así que con este panorama, no me queda más que encomendarme a la divina providencia.

Peluquerías y cebolletas en vinagre.

2009-07-02T18:27:00.003+03:00

Esto ha sido el colmo...he regresado a casa e incrédula me he vuelto a mirar en el espejo...pero qué me han hecho! parece como si algún animal rumiante se hubiera cebado con todos los pelos del cogote...qué barbaridad...no entiendo...es que no lo entiendo... si yo iba en son de paz, sólo pretendía que me igualaran el desfase de unos tres centímetros que me habían dejado la última vez en mi corta melena y ahora, no me queda ni eso, sólo un montón de plumas desmadejadas.

Hoy jueves, la peluquería estaba llena. De nuevo toda esa fauna de señoras ataviadas con relojes de oro con diamantes y lustrosas joyas de talla grande. Algunas caminan cargadas con grandes bolsos y subidas en unas plataformas de madera y charol que más me parecen de espectáculo porno que de una inocente visita matutina al peluquero. Las miro y me dan vértigo, escucho el clack, clack, clack y observo sus caras, a veces arrugadas, tan rígidas, tan dramáticas.

Es la hora del desayuno tardío y algunas de ellas se piden unos bocadillos atiborrados de una especie de jamón de buey, magro y gris, desangelado. Qué raro me suena eso del buey, pero aquí, olvídate del pata negra, ni lo menciones.

Y aunque el sitio se las pinta de exclusivo y elegante, con criados de librea, las viandas se sirven encima del carrito negro de plástico donde se guardan los cepillos, tijeras,rulos, horquillas y demás artefactos propios de la profesión. Como la improvisada mesa no es muy grande y los utensilios del peluquero ocupan su espacio, lo que no cabe, lo ponen encima de los sillones que sirven para lavar las cabezas o peor, en los que tienen esos enormes secadores de casco donde no te puedes sentar si no es con la cabeza dentro. Nimiedades para esta especie.

Así, las maxichocantes-enjoyadas-señoras-pinpanpun se sientan como pueden, librando el lavabo, pierna cruzada y plataforma apuntando al cielo, con el bocata en la mano, la servilleta y el plato con las patatas fritas, cebolletas y pepinillos en vinagre entre las piernas y el té en el asiento de al lado. Qué combinación, me desmayo...y qué folclore! qué mezcla de ácidos!, por un lado las cebolletas y por otro los vapores de los tintes que por obra y gracia del aire acondicionado se dispersan por los salones, ciegan, atosigan y ahogan.

El lugar es el más frecuentado por la jet-set cairota, así que a los de la entrada, que parecen de cera, todo les importa un huevo y desconocen profundamente el concepto "satisfacción del cliente". Cuando te ven llegar, no se molestan ni en mirarte, ni en sonreir, tan ocupados como están en pasar las Visas Platinum por la máquina de cobro...pero no son los únicos maleducados, allí, parece que todos, incluidas las clientas, hayan dormido mal, qué digo mal, fatal. Nadie habla con nadie, nadie se mira o te mira, y el ambiente de relax que se respira en otros lugares de esta clase, no existe...será la idiosincrasia de la región.

¿He conseguido contarlo sin que se me note que estoy que trino?ommmmmm.

Alunizaje en Bahrein. Arena y rascacielos.

2009-06-30T19:13:00.005+03:00

He pasado los últimos días en Bahrein.

No sé que me pasa con todos estos países del Golfo, pero siempre tengo la extraña sensación de haber aterrizado en una ciudad espacial, surgida de esa nada infinita que son las inhóspitas y deshabitadas arenas del desierto.

Aunque los orígenes de algunos de estos países se remontan a la prehistoria, sus ciudades parecen haberse saltado el proceso natural de la evolución y pasado del oasis, el campamento y los camellos, a los "Hummer", los rascacielos y las firmas internacionales de artículos de lujo. Mérito tiene, sin duda, pero la sensación de estar delante de una aparición es inevitable y por mucho que te frotes los ojos, no se quita, os digo que no.

A todo este espejismo contribuye el hecho, de que la población está formada por un alto porcentaje de mano de obra de la India y Filipinas, por lo cual, el carácter y olor de sus calles tiene más que ver con el curry y el incienso que con el comino y el jazmín. Esto, unido a mis numerosos viajes, me produjo una confusión tal que me resultó difícil identificar no sólo la ciudad, sino el país y me atrevo a decir, el continente. No somos nadie.

En cuanto sales de los barrios más populosos de la capital, Manama, el desierto empieza a tomar cuerpo. La cálida arena se mete en los ojos, en los oídos, te enreda el pelo y se cuela en tus zapatos, entre los dedos y en cada rendija que encuentra en su etéreo vuelo. Presentes, las aguas del Golfo Pérsico, de un tenue y nebuloso azul se pierden en el paisaje sin aportar mucho color, como una ilusión que regalara tus ojos.

Miré el agua, de superficie dorada, reverberante, pero silenciosa y plácida. En la arena, una casa de pescadores, destartalada y sola, junto a ella algunas barcas, unas en la orilla, otras en la arena, pero solitarias, nadie junto a ellas. Me maravilló el silencio y misterio de aquel lugar.

Y siendo este mi horizonte y sabiendo lo que me encontraría a mis espaldas, me volví y contemplé el otro lado, los brillantes rascacielos y las poderosas torres que delimitan la moderna ciudad. Me fascinó tener semejante combinación de mundos al alcance de un pequeño giro de mi cabeza y los sentí tan cercanos como si no pudieran existir el uno sin el otro.

Y como el sol quemaba peligrosamente, hubo que regresar y hubo que hacerlo a través de una inmensa polvareda, sin caminos ni carreteras, saltando en un par de metros de la últimas arenas blancas, a los brazos de hormigón y asfalto de una ciudad espejismo del desierto.

Los sueños rotos. De Sudán a Egipto.

2009-06-21T20:48:00.001+03:00

Hace unos días conté la historia de cómo Farris, el chófer de P., sucumbió en segundos a las exigencias de los agentes de tráfico de El Cairo y cómo, movido por el miedo, les entregó nuestro coche sin saber muy bien por qué lo hacía o de qué infracción se le acusaba.

La historia me recordó otras muchas vividas en México, donde la policía era feroz y daba más miedo toparse con ella que con un delincuente. A pesar de todo y habiéndome visto envuelta en las más increíbles situaciones, aquellos uniformados de gafas de espejo y lustrosas botas de montar, nunca consiguieron retirarme mi vehículo aún cuando me amenazaran con los más terribles castigos. Normalmente la donación "obligatoria" de una cantidad, servía para apaciguar a las fieras y que hicieran la vista gorda a una transgresión además, inexistente.

Aquellos encontronazos me sacaban de quicio y a pesar del miedo que me producían los fulanos, no conseguía quedarme callada, algo que desató más de una discusión que de antemano tenía perdida y que acababa con amenazas en ambas direcciones, ellos con llevarme a la comisaría y yo con armar un escándalo diplomático que les iba a sacar ampollas. Cuando la inspección terminaba con un malhumorado ¡circule!, vamos ¡circule!, el miedo me acompañaba durante todo el día y temía que hubieran memorizado la dirección que aparecía en mi pasaporte y que nos hicieran una visita nocturna desagradable. Por fortuna, nunca pasó nada.

Pero regreso de nuevo a los cuentos de El Cairo, a Farris y a los miedos de los miles de refugiados sudaneses que como él, se enfrentan a controles selectivos, que viven de la caridad de iglesias y ONGs, sin derecho a la educación, ni a la sanidad, o a un trabajo que no esté relacionado con el servicio personal o doméstico. Me pregunto por su bienestar, cómo sienten y viven su realidad cotidiana, si no están llenos, además de miedo, de frustración y de ganas de desprenderse de unos brazos que les recogen pero no les amparan y que se convierten en invisibles cárceles de las que jamás se liberan.

Aquí adjunto un vídeo sobre la vida de una familia sudanesa en la ciudad y sus sueños rotos. Espero que os sirva de referencia.

Historias de bodas y camellos

2009-06-17T16:59:00.004+03:00

Moustafa se casa. Me lo contó el primer día que le conocí, en una de esas eternas esperas al ascensor, siempre ocupado por los más variopintos personajes.

La naturalidad con la que inició la historia me dejó pasmada. Después del cordial saludo de presentación y temiéndose una espera más que razonable, se arrancó a hablar.

Conocía a su novia desde que eran niños, me dijo orgulloso. Tengo fotos con ella, tan antiguas, que puedo decir que ninguno de los dos teníamos dientes. Las familias, viejas amigas, vivieron muchos años en Doha, la ciudad más aburrida del mundo me dice encogiéndose de hombros como preguntándose a qué se debe semejante e insufrible cualidad.

Me asombró la facilidad para confesarme sus planes y despertó mi curiosidad por aquel mundo del que me hablaba y que me resultaba tan remoto. Hubiera querido saber mucho más de la vida de aquellos desconocidos personajes, pero renuncié a preguntar y me acostumbré a esperar a que él me informara de manera voluntaria.

Algunas veces lo encontraba con aspecto ágil, despierto y ya sabía que todo marchaba viento en popa. Otras veces llegaba taciturno y al primer estímulo, contaba con resignación los avatares de los últimos días, información que comprimía en lo que tardaba el muchacho de la farmacia en entregar su pedido en el octavo y volver a bajar.

Un día le encuentro con cara de haber trasnochado y me cuenta que el salón del hotel dónde iba a celebrarse la boda se había incendiado, justamente el día anterior, a dos semanas del enlace. Respira y continúa, he tenido que trasladar la organización a otro hotel, dice aliviado pero con media voz para no invocar a la mala suerte.

Le pregunto por el banquete, pero no parece encontrar esa conversación muy interesante y me sorprende saltando al relato de una típica boda qatarí. Sabes?, allí se entierran los corderos en la tierra y se van asando al calor durante muchas horas. Para las bodas grandes se preparan varias piezas enteras, a veces también se cocinan camellos.

La idea me divierte. Un camello enterrado en el suelo...vaya, es un animal muy grande no?. Se ríe y me aclara que lo cocinan por partes, pero las patas se hacen enteras. Aunque a él le parece de lo más normal, yo sigo sin imaginarme las dimensiones del agujero que hace de caldero para las extremidades de un camello, aunque si pienso en el desierto, inconmensurable...encuentro sitio para esto y para mucho más.

Hombres y mujeres celebran por separado, bien en un hotel o en grandes tiendas montadas en los jardines de sus casas. Los hombres, en sus espectaculares atavíos blancos, se sientan en cómodos cojines frente al asado, que se sirve entero en grandes bandejas. Colocan su mano izquierda detrás de la espalda y comen con la derecha, arrancando de un tirón las piezas de carne. Son muy hábiles dice, yo no podía competir con ellos, siempre sacaba los trocitos más pequeños.

Ya estaba a punto de preguntar sobre el papel de las manos en la cultura gastronómica de los pueblos del golfo cuando se abrió la puerta del ascensor y apareció Mohamed, con su puchero, dejando tras de sí el penetrante olor a comino que reviste, durante horas, hasta el aire. Pero queridos, este es otro banquete y otra historia.

El bueno de Farris y el castigo divino.

2009-06-10T15:58:00.007+03:00

Aunque el coche apareció al día siguiente y el problema dejó de ser tal, esta curiosa historia sigue provocándome una cierta inquietud, ligada no al hecho de que me retuvieran el coche, sino a la sospecha de que aquí, determinadas leyes no existen o no te amparan.

Farris, refugiado sudanés, se llevó un disgusto de miedo. Jamás hubiera pensado que nuestra licencia, que autoriza a cualquier chófer a conducir el automóvil, no fuera suficiente para él. Nadie nos lo esperábamos, ni los más curtidos en asuntos burocráticos.

Al día siguiente, apareció desolado y le dijo a P., cabizbajo, que este suceso tenía que ver sin duda con él, seguramente se había portado mal con Dios.

"Cuando trabajaba en Ucrania, le contó, no me sentía muy bien, parecía que la gente no había visto nunca a un "negro", se pensaban que éramos como monos, incluso algunos me lo llamaban. Y ahora, para una vez que he tenido suerte en la vida, que encontré un hombre bueno para el que trabajar, me pasa esto... Llevo años conduciendo en El Cairo y jamás me había parado la policía...seguramente he hecho algo contra Dios y este es su castigo, perderé mi trabajo".

Como veis, la historia dio para mucho. A mí me causó una extraña y liberadora sensación de desapego a las cosas materiales. A Farris le supuso, además de un disgusto, una revisión de su relación con Dios y con los hombres y a P. le sacó su parte más solidaria y a pesar de que al bueno de Farris le habían quitado el coche más fácilmente que a un niño un caramelo, decidió seguir trabajando con él.

El Cairo da para mucho, bueno y malo, pero nunca te decepciona.

Esta mañana tenía un coche. Ommmmmm

2009-06-07T21:19:00.004+03:00

Hoy ha desaparecido nuestro coche.

Farris, el chófer de P. dice que la policía le ha parado en un control rutinario. De manera inexplicable y a pesar de tener todos los documentos en regla, la poli se lo ha llevado, con coche incluido.

Al cabo de un par de horas le han liberado, pero ni rastro del coche. Todavía no hemos podido confirmar la veracidad de su historia puesto que no le han dado ningún recibo por la retención del vehículo, además, esa santa casa se cierra a las 2 pm, con lo cual, cualquier llamada indagando hubiera sido inútil. Habrá que esperar hasta mañana.

A P. en un momento febril se le ha ocurrido que quizá el coche ya esté en la frontera de otro país y que le hayan quitado la matrícula y quién sabe qué más perrerías. Mientras me cuenta esto, que no se me había ocurrido, pero que lo encuentro probable, procuro no alterarme, Ommmmm y me digo que las cosas materiales, ya se sabe, vienen y van. Reacción de monje budista, aunque también podría desmayarme, gritar por las ventanas o liarme a tiros con todos. Tendré que pensarlo.

Se lo he contado a Mohamed, el bauab, quien me ha mirado con cara de pena y me ha dicho...aparecerá, Insha'Allah (si es voluntad de Dios).

Esperaremos a mañana para saber quién se la jugó a quién, si la poli a Farris o Farris a nosotros. Mientras tanto Ommmmmmm.

En la tetería: Obama, 12 hombres y una mujer.

2009-06-04T17:13:00.008+03:00

El discurso de Obama me ha pillado en la calle, en una quietud inusual para una ciudad de dieciséis millones de habitantes que siempre es un auténtico hervidero.

Al pasar por uno de esos típicos y recogidos callejones cairotas, me he topado con una tetería tiñosa que estaba a reventar. Me he asomado con curiosidad y he visto que todos miraban, silenciosos, en la misma dirección, la grasienta pantalla de una televisión colgada de la pared y asegurada con una soga gruesa, que emitía el discurso del presidente norteamericano.

Al verme interesada, me han invitado amablemente a pasar al pequeño y modesto lugar. En segundos, unos y otros se han apretado para asegurarme una cómoda estancia entre ellos. Así que algo desconcertada, me he dejado llevar por esta cariñosa acogida y he pedido un té, deseando que no viniera con algún inquilino microscópico a bordo.

El lugar se las traía. Encima de unos hornillos viejos hervía el agua en unas enormes teteras de quién sabe qué material y al lado, se apiñaban unas cuantas pipas de agua. Los de mi derecha, que parecían venir de una obra, se estaban comiendo un bocadillo indescriptible de pan árabe que dejaba a la vista unos trozos grandes de carne y del cual emanaba un fuerte olor a comino que se mezclaba con los propios perfumes corporales. En el medio del local, una nevera que parecía cubana, por lo vieja, digo, de la cual sacaban refrescos y agua.

De la pantalla, salía un discurso en inglés inaudible que se estaba traduciendo simultáneamente al árabe y del cual no entendía ni una palabra. Viendo que me lo perdía, le he preguntado al que tenía al lado, fumándose una shisha, qué le parecía el discurso, a lo que me ha respondido: Bien, Obama buen chico, sí, buen chico y todos le han coreado levantando los pulgares.

Como no entendía nada y tampoco podía irme sin tomarme el té, me he concentrado en la imagen con la intención de observar todos los aspectos gestuales que muchas veces se nos escapan cuando estamos pendientes de las palabras, que a veces mienten.

Realmente me he quedado muy sorprendida de lo convincente y cordial que puede resultar la imagen de Barak Obama, en contraposición a su cínico y soberbio predecesor. Ante ese complejo auditorio ha mantenido la figura erguida y relajada, los ojos tranquilos, a veces lánguidos que miraban de frente a todos, la seriedad, las manos seguras, y sus labios tranquilos, en discurso pausado y moderado.

Ya de vuelta en casa, el vídeo con su voz, me ha transmitido lo mismo que su imagen, una cierta esperanza de que el cambio es posible. Sí, Obama es un buen chico.

Obama, controles y pistolas de pega

2009-06-03T22:54:00.004+03:00

Estamos buenos con la llegada de Obama.

La ciudad, de por sí caótica, está controlada por motivos de seguridad y será intransitable durante las próximas horas, así que no se recomiendan los desplazamientos. No quiero ni pensar en los miles de turistas que se quedarán atrapados en esta visita oficial que tiene al mundo entero mirándonos la coronilla.

Con este panorama, no he salido del barrio y he decidido tomarme un respiro en la animada terraza del Marriott que en esta época alcanza un exótico esplendor por todas las visitas que recibe de los países del Golfo. Ya me entendéis, abayas y tocados.

He llegado por una de las puertas traseras y cuando me disponía a pasar el control de seguridad me he encontrado con un pequeño atasco producido por dos chicas jóvenes que parecían tener algún problema con los agentes de seguridad.

Al pasar por el arco, veo que las van a echar a la calle y que a una de ellas le acaban de devolver una pistola metálica que parece ser de juguete, pero con un aspecto muy real. La chica, que interrumpe mi paso, lleva el arma en la mano y cuando le sugiero que tenga cuidado, me apunta irónica a la cabeza y aprieta el gatillo "click". Recojo mi bolso, ya escaneado y sigo mi camino.

Al cabo de un rato, reflexionando sobre el curioso acontecimiento, me he dado cuenta de mi extraña reacción y he sentido un enorme escalofrío, repaso: "llego a la entrada y en segundos rastreo la situación y saco conclusiones: "el arma es de juguete", mi cerebro me dice que no hay peligro y dejo que una descerebrada me apunte y dispare sin hacer ningún movimiento espontáneo de rechazo o defensa, mientras tres agentes de seguridad, impasibles, se limitan a mirar con cara de perro".

Ni que decir tiene, que si esta situación se hubiera producido en uno de los muchos lugares, hoy vigilados por la policía estadounidense, a esta chica le hubiera costado un disgusto y algunas horas en la cárcel, porque no creo que se hubieran molestado en descubrir la falsedad del instrumento.

Y yo me pregunto, para qué sirven los controles de seguridad, además de para mirar los bolsos de las señoras y hacernos la vida incómoda? Alguien me lo explique!

Al-Azhar y el círculo vital.

2009-06-01T20:33:00.011+03:00

Algunas veces, cuando la locura de la ciudad me ha ganado la partida, le doy la espalda enfurruñada, me obceco y reniego con rabia de las muchas razones por las que la quiero.

Días en que aborrezco el tráfico y el ruido, los interminables edificios grises de hormigón y el caprichoso pavimento entrecortado e intransitable que se me ofrece como hábitat diario. Cuando llego a esta sinrazón sé que ha llegado el momento de cambiar los polvorientos aires del desierto por árboles de copa frondosa y verde, por jugosos frutales y plantas en flor, por fuentes arrulladoras y estanques.

Contrario a lo que podáis creer, no me hace falta recorrer muchos kilómetros para encontrar el lugar de mis sueños, es más, os diré que se encuentra en el centro de El Cairo histórico, próximo a las mezquitas, los mercados y los callejones que tanto amó Naghib Mahfouz.

Es el parque Al-Azhar, treinta hectáreas de praderas verdes cuyas lomas dominan la ciudad ofreciendo unas maravillosas vistas de los singulares barrios y edificios del corazón de "La Victoriosa".

Allí arriba el aire es fresco y los días claros. Desde cualquiera de sus paseos hay vistas inolvidables. La Mezquita de Alabastro, la del Sultán Hassan, o la de Al Rifai aparecen a vista de pájaro entre callejuelas y apretados edificios, minaretes, madrasas y cientos de tejados que ponen en evidencia la curiosa e intensa vida de los cairotas.

Y esos tejados son, precisamente, mi pasatiempo favorito. Me siento a mirarlos e intento imaginar la vida de quienes los ocupan. Siempre descubro algo nuevo, pero si intento buscar lo que me sedujo la última vez, ya no lo encuentro, se perdió en mi recuerdo, como si todo aquello fuera efímero.

Lo habitual es encontrarlos llenos de palomares, de sillones, mesas y alfombras, de camas y televisiones, de cabras, gallinas y gatos, de humeantes pucheros y tendederos de ropa, como si necesitaran el cielo abierto para poder vivir. Para algunos es su único espacio, construido clandestinamente sobre el edificio que cuidan, sobre las gentes para las que trabajan. Dicen que aquí se sienten útiles, en su pueblo, no hay nada que hacer, ni nadie a quién atender.

Un día así me llena de optimismo y me da cientos de pretextos para querer a esta ciudad impredecible. Así, sin darme cuenta, entro en proceso de reconciliación con el singular mundo que me ha tocado vivir y comienzo a extrañar los aires del desierto, los edificios de hormigón y el entrecortado y sucio asfalto de las calles cairotas. Volvemos a iniciar el círculo.

Apuntes de Beirut y una cena de perros.

2009-05-23T13:26:00.005+03:00

Recorrí gran parte de la ciudad en coche, atravesando la invisible "linea verde" que separó durante la guerra civil los barrios cristianos y musulmanes y que fue símbolo del odio que incapacitó a los libaneses de diferentes credos para convivir en paz.

Muchos de los edificios estaban restaurados o habían sido levantados de los escombros y a pesar de haberlo hecho respetando su arquitectura original, me parecieron de cartón piedra, fríos, sin carácter. Entre ellos, solares vacíos cubiertos de hierros retorcidos y cascotes, vestigios de tantos años de guerra.

A pesar de esta prueba irrefutable de la dolorosa historia de Líbano, uno tiene la impresión de estar en una alegre ciudad mediterránea, llena de restaurantes y terrazas al aire libre y con una de las zonas comerciales más caras y exclusivas del mundo.

Esa noche estaba invitada a cenar en Junie, así que dejé Beirut y continué por una carretera que atraviesa varias localidades superpobladas. La zona es montañosa y está saturada de edificios construidos en las laderas, que a pesar de todo, dan a la región un aspecto muy interesante, no así los cientos de vallas publicitarias que delimitan la carretera y que distraen enormemente la conducción.

Llegué a mi destino de noche, una villa situada en una loma que domina la bahía de Junie con sus miles de luces parpadeantes. Atravesé los jardines hasta llegar a la entrada y en la oscuridad, sólo pude distinguir el agua brillante de la piscina que parecía un mirador acuático sobre la ciudad. No me percaté de las dimensiones del lugar hasta que me condujeron a un ascensor para subir al salón.

La bienvenida me la dio un enorme y peludo perro que sin mediar gesto alguno, se metió mi mano en la boca y la relamió como si se tratara de limpiar un hueso. Me quedé muda y sólo acerté a balbucear un deslavado buenas noches, mientras intentaba sacudirme al perrote, que por cierto, se llamaba Robert. De las fauces del animal, pasé a la mano de mis anfitriones, que me parecieron muy educados, ya que me la estrecharon sin hacer ningún mohín o comentario impropio cuando comprobaron que la tenía pegajosa y resbaladiza.

A continuación, nos sentamos en una enorme mesa árabe, de esas que te quedan por las rodillas. En un momento llegó el aperitivo, verduras de todo tipo, aceitunas, salsas y varios cuencos de frutos secos. Con todo aquello me sirvieron un Campari con naranja tan fuerte, que pensé que podría empezar a decir tonterías en unos pocos minutos o incluso caer desmayada.

En un visto y no visto apareció otro perro pequeño, que de un hábil salto se colocó en mis rodillas dispuesto a pasar allí la velada, hecho que provocó mi aceptación inmediata en la familia.

Mientras hablábamos de lo divino y de lo humano, el otro perrote chupón, que estaba muy pendiente de todo lo que ocurría en la mesa, realizó un movimiento rápido y calculado y metió su cabeza en el cuenco de los cacahuetes , ventilándose la mitad. Esto, no ocasionó ninguna vergüenza a mis anfitriones, quienes lo tomaron de manera natural, retirando el cuenco del alcance del animal. Así que la charla siguió, mientras unos comíamos del cuenco "bueno" y otros rebañaban lo que el perro no se había podido llevar.

Decidí ir al baño a quitarme las babas de Robert y a desternillarme de la risa por semejante situación. El lugar era enorme, pude contar sólo allí, cinco alfombras persas, sí, como lo oís. En el conjunto de los salones habría unas cuarenta.

Más tarde se ofreció una variada cena libanesa. Como plato principal, se sirvió un pescado al horno que mediría unos 60 cm y que estaba cubierto por una sospechosa mezcla de color marrón cubierta de almendras. Aquello debió ser el colmo de la tentación para el bueno de Robert, así que nada más que aquella bandeja aterrizó en la mesa, metió de nuevo su hocico, mordió la cabeza del pescado y con un movimiento rápido tiró y se llevó un pedazo enorme con raspa incluida.

Estaba claro que aquello no iba a arruinar la noche, incluso cuando el perro decidió quedarse junto a la mesa, rumiando el preciado botín encima de la alfombra, no me pareció que a nadie le diera un ataque de nervios. Por supuesto, no hace falta que os diga que el resto del pescado nos lo comimos nosotros.

La velada siguió su curso, escuchando buena música y recordando la guerra del Líbano a través del álbum fotográfico de la familia. Cuando vi como habían sido sus vidas, documentadas en aquellas fotos, las bombas, los escombros, las interminables noches durmiendo en el sótano, el miedo a morir durante tantos años, comprendí esa manera tan distendida de comportarse, de entender el mundo y las cosas que realmente importan.

Todavía hoy, sigo riéndome.

El aniversario. Desde "mi tintorería cairota", hasta hoy...

2009-05-19T17:01:00.000+03:00

Hoy hace un año que escribí mi primer post, "Mi tintorería cairota".

Acababa de llegar a El Cairo, dejando atrás ocho intensos años de vida en México que me habían convertido en mexicana de corazón y costumbres. Cambiar el entorno y la perspectiva de las cosas no fue nada fácil, pero la experiencia valió la pena y hoy, después de muchas vivencias, sigo convencida de que ésta, es una de las ciudades más apasionantes del mundo.

Vaya época! todavía recuerdo la impresión que me produjo el primer encuentro, aquel intenso calor en los callejones, los olores de las especias y los cientos de personajes exóticos y anónimos con quién compartía las malogradas aceras.

Como no había encontrado casa, lo escribí desde el hotel, sin planes concretos de futuro, así que hoy cuando miro atrás y leo como fueron mis comienzos, no puedo más que sonreírme y recordar con ternura aquel espontáneo caos en que se convirtió mi vida cotidiana y en el que todavía me veo inmersa.

Por eso, a aquellos pocos que lo leyeron entonces y a aquellos otros que se fueron incorporando con el tiempo, en total más de 25.000 lectores, os invito a releerlo, para celebrar el tiempo pasado, vuestra compañía y la agradable sensación de seguir juntos.

La DGT cairota

2009-05-10T15:57:00.004+03:00

Aquel día me tocaba solicitar el carné de conducir. Me lo habían pintado mal, colas interminables, horas de aburrida espera y una burocracia difícil de sortear.

Con aquella perspectiva, llegué a la Dirección General de Tráfico de El Cairo una mañana en la que el sol, después del tibio invierno, apretaba riguroso. Ya en la calle contigua había un auténtico hormiguero, cientos de personas, sobre todo hombres jóvenes que esperaban su turno entre un arsenal de motos y coches aparcados de cualquier manera. Pasar entre ellos me produjo vértigo, sobre todo porque me sentí blanco de aquellos ávidos ojos .

Entre ellos había muchos lisiados. Ojos a la virulé, cejas cortadas, cabezas vendadas, brazos en cabestrillo o patas chulas eran algunos de los desperfectos con los que cargaba el personal, que por otro lado no parecía muy afectado por semejantes desgracias. Me sorprendió sobremanera aquella fauna, que me pareció más propia de un hospital, pero enseguida me enteré de que en el primer piso había un juzgado que se ocupaba de los accidentes de tráfico y repartía fortuna o cárcel según conviniera.

Con paso rápido, entré en las oficinas por una verja a medio abrir. Aquel lugar me pareció caótico, como si el paso de un ciclón hubiera desbaratado las instalaciones y sólo quedaran escombros, muros y ladrillos desperdigados aquí y allá. Unos obreros estaban liados a martillazos con un muro, abriendo a ojo de buen cubero, puerta y ventanas, todo ello sin ninguna protección.

Me senté junto a una tropa de muchachos que esperaban con desgana su turno para conseguir el carné de conducir camiones. La sala, al aire libre, no podía ser más ruinosa, con un tejado de uralita lleno de cables viejos que colgaban peligrosamente encima de nuestras cabezas, tubos de conducción rotos y arena por todas partes.

Al frente, teníamos una sala enorme de oración, identificable por las decenas de zapatos alineados fuera . En la puerta, sentados en el suelo, dos o tres limpiabotas hacían su agosto con la nutrida clientela.

Un pequeño local con mostrador al patio ofrecía café, té y algo de comida. Junto a su estrecha puerta había un largo pasillo mojado que conducía a los baños. El olor a pescado atrasado, irrespirable, llegaba a todos los rincones y parecía no afectar a los que bebían alegremente en la barra. Mucho no se podía hacer, si te movías a la esquina opuesta, te topabas con un olor a gas que apestaba y había riesgo de caer como un pajarillo.

Así transcurría la mañana, de mostrador en mostrador, con la promesa de Mahmoud, que era quién debía arreglar mis asuntos, de que la cosa no llevaría nada más que 3 o 4 horas. Cuando ya había perdido la esperanza de conseguir el ansiado carné egipcio, le vi hacerme señas para que me acercara.

Por fin las fotos, me dijo acompañándome a un despacho con un improvisado estudio fotográfico. Me senté en una silla coja que por poco me tira al suelo. Los cables colgaban en absoluta anarquía por detrás del ordenador y madejas de pelusas y polvo se enredaban en ellos. Entre aquel maremagnum descubrí tirados, los zapatos que se había quitado la funcionaria y sus regordetes pies descalzos.

La vi preparada para disparar la foto. Al verme pasmada y perdida en aquel curioso paisaje alzó la mano y gritó enérgica levantando el brazo, smile madam, please, smile, smile! En un par de minutos más, una mano ensortijada salió por una pequeña ventanilla y me extendió una licencia árabe que no pude entender pero que me llenó de regocijo.

No sin cierto pesar, me despedí de aquella curiosa y pintoresca oficina.

A vueltas con la arena

2009-05-04T17:35:00.004+03:00

Hoy tenemos un tiempo tremendo.

El viento resopla caliente, espesa el cielo y revuelve la arena, forma remolinos y ventiscas, despeina, azota faldas y levanta galabeyas, pica las aguas del Nilo y tumba antenas.

La fina arena y el polvo ciegan. Con tal desmesura, se entienden mejor los vestidos beduinos. Los largos mantos protectores, los turbantes, las cabezas y caras cubiertas.

Los pájaros vuelan en grupos, envueltos en una especie de vapor blanco, se adentran en él y se pierden de vista en pocos metros. Los barcos se mueven perezosos, arrastrando la popa con galbana, en un paisaje irreal que parece un sueño.

Estamos en el desierto y esto es lo que toca. Las arenas se levantan y recuperan territorio. Sólo queda esperar. Después de la tormenta llega la calma.

*la primera foto muestra un día normal a las 2 de la tarde. La segunda, corresponde al día de hoy a la misma hora.

Mujeres de otros mundos.

2009-04-30T17:00:00.005+03:00

Bajaba en el ascensor con la cabeza perdida en los quehaceres diarios, así que cuando abrí la puerta y me topé con dos mujeres ocultas hasta los ojos en largos hábitos negros y envueltas en las sombras propias de la tarde, me pegué un susto de muerte y apenas acerté a balbucear un insípido saludo.

Confieso que encontrar entre mis encantadores vecinos a una pareja tan exótica, me produjo extrañeza y despertó mi curiosidad por conocer algo de sus vidas.

A fuerza de no encontrarlas las fui olvidando, hasta que ayer mi querida vecina Yasmin, me contó entre té y dulces árabes algo que arrojó luz sobre el asunto, pero que me dejó más asombrada de lo que estaba.

Mira querida, me dijo en un inglés que fluía como un torrente entre sus labios, esa señora fue toda la vida muy normal, educada, culta y médica de profesión. Un día, hace unos pocos años, la encontré cubriendo su cabello con el hiyab, algo que me sorprendió por inusual. Entonces me contó que aquel cambio se debía a que en el hospital en el que trabajaba, se estaba ejerciendo presión sobre las empleadas y se les sugería el uso de ropa más apropiada y acorde con el Islam.

Yasmin, sin estar de acuerdo, entendió su postura y no volvió a sacar el tema, hasta que hace unos meses, la encontró de nuevo junto a su hija de apenas 16 años, ambas irreconocibles bajo un nuevo atavío negro, el Niqab, que sólo dejaba ver sus ojos. Con pesar, le preguntó si todo estaba bien, pero ella sólo contestó: "Dios es el principio y el final de todo". Esta respuesta bastó, me dijo con ojos muy despiertos, ahí ya supe lo que estaba pasando y no debía insistir más.

Nos quedamos un rato en silencio, yo absorta y perdida en un mundo tan desconocido como inquietante.

Suspiró y continuó hilando esta historia con la suya propia. Ahora entenderás por qué decidimos pasar buena parte de nuestra vida en Boston, dijo. Aquel cambio fue necesario para conseguir que mi hija tuviera un pasaporte americano que le permitirá salir de este país si las condiciones empeoran, tener oportunidades y vivir con dignidad en otro lugar del mundo.

Tomé el último sorbo de té y luego de un caluroso abrazo, regresé a casa con el eco amargo de esta historia de mujeres de otros mundos.

*En la foto, señora con Niqab.

Al Misfah, las aguas y las arenas.

2009-04-25T14:30:00.009+03:00

Cuando llegué a Al Misfah, me pareció haber traspasado los horizontes perdidos de la legendaria Shangri- La.

Después del largo y tórrido trayecto que asciende entre imponentes y escarpadas montañas desprovistas de vegetación, encontrar aquel encantador y sombreado oasis me causó una enorme sorpresa que me alejó del mundo y me colocó, en un suspiro, en uno de los frescos y frondosos jardines de las Mil y Una Noches.

Las pequeñas casas, excavadas en la roca hace cientos de años y su entramado de estrechas calles de gruesos muros, cubren de sombra mi paseo. Las huertas en terraza con su especial sistema de canales de riego llamado Aflaj, consiguen que en aquella inhóspita región crezcan las más diversas plantas y flores, palmeras y árboles frutales, limas, mangos y plátanos, cultivos agrícolas e incluso arroz.

La placidez y el frescor serenan el ambiente e invitan a sentarse en alguno de sus rincones y escuchar el discurrir del agua que clara gorjea en los suaves descensos produciendo una música que llena el ambiente de alegre sosiego.

En algunos lugares bien protegidos por la vegetación, me encuentro con vecinos que disfrutan de la charla y de la tranquilidad que propicia el lugar. Sigo caminando entre canales y llego a un lugar que advierte a los hombres de que se encuentran en feudo de mujeres y que no sigan en esa dirección.

Sigo avanzando por un paisaje de vértigo. De un lado, tengo una enorme ladera de piedra en la que tengo que apoyarme, del otro, un precipicio sin fin y entre ambos un canal de agua por cuyo estrecho muro tengo que caminar. No se oyen ni las moscas, parece que no hubiera vida. Me cruzo con una adolescente preciosa que acaba de hacer la colada a juzgar por el barreño que porta en su cabeza y pasa sonriente a mi lado, en aquel estrecho camino, sin importarle la desprotegida caída libre.

Regreso y allí donde el paisaje se abre, descubro a un viejillo cuidando su huerta, entre una vegetación exuberante, ajeno al desierto que aguarda afuera. Desde aquel punto hay unas vistas impresionantes de la cordillera. La luz de la tarde matiza los colores y en lugar de parda parece naranja, verde y negra. Hasta donde alcanza mi vista, sólo veo arenal y piedra.

Llega la hora de irse y abandonar esa improvisada sesión natural de meditación y relajación para adentrarse en las montañas y los perfumes de Omán.

De Muscat a Nizwa en el día de oración.

2009-04-20T07:21:00.005+02:00

La carretera que conduce de Muscat a Nizwa va atravesando una puntiaguda y caprichosa cadena montañosa que parece esculpida a cincel y veteada de verdes, negros, chocolates y terracotas, que me recordó a un enorme pastel cortado al bies mostrando sus apetitosos rellenos.

De vez en cuando el terreno aparece salpicado con palmeras, indicador de agua y de la existencia de un oasis. A su sombra, camufladas, aparecen pequeñas viviendas de gruesos muros protectores, aislantes del calor y de curiosas miradas. No se perciben voces ni ruidos, la vida transcurre tranquila y discreta. Sólo algunos camellos pastan perezosamente a la sombra de las murallas, los veo de lejos, incrédula y emocionada. Jamás había visto a estos animales en libertad y sobre todo sin turistas en la joroba.

Ver gente por las calles de Bahla es prácticamente imposible y las mujeres parecen no existir, todo ocurre de puertas adentro. Un par de niños salen a nuestro encuentro y nos saludan encantadores. Una niña pequeñísima y hermosa, con los ojos pintados de khol me dice la única palabra que seguramente conoce "tankiu" y le envió un beso con la palma de la mano que me devuelve inmediatamente. Me sorprende que la comprensión de este gesto haya llegado tan lejos y me intriga su procedencia.

Desde algunas partes del oasis hay una vista preciosa de las casas más antiguas y de las murallas que todavía cercan el asentamiento. El calor es tremendo y enciende el cuerpo, así que seguimos camino hacia el siguiente oasis.

Entrar en Nizwa, justo a la hora en que el muecín llamaba a la oración fue una fortuna inesperada. Me pareció haber traspasado las puertas de otro mundo, un mundo virgen y exótico sacado de los relatos viajeros de otros tiempos, un mundo sólo para mis ojos. Me entró un hormigueo indescriptible cuando vi las construcciones blancas, los estrechos callejones frescos y la calle principal llena de hombres y niños vestidos de blanco inmaculado, almidonados, solemnes y elegantes que se dirigían con prisa a su cita con Alá.

Me senté en un sombreado y tranquilo soportal frente a la mezquita para observar discretamente la oración. Era tal la multitud que ya no cabían dentro y los que llegaban tarde tenían que buscar algún lugar en el pórtico o en los alrededores del recinto, así que en unos pocos minutos mi estratégica posición dejó de serlo y me vi rodeada de alfombrillas y piadosos. La situación me resultó tan chocante que decidí salir de allí antes de tener que pasar por encima de sus cabezas. Nadie pareció sorprenderse de mi presencia aunque era la única mujer en la calle.

La temperatura seguía subiendo, así que decidimos continuar, todavía había que llegar a Al Misfah.

Rumbo al Sultanato de Omán

2009-04-18T12:30:00.005+02:00

Estoy sentada en el aeropuerto de Abu Dhabi, esperando el vuelo a Omán.

Hay una pequeña cafetería que en lugar de sillas tiene unos sofás que me recuerdan a Morfeo, así que me he echado en sus brazos y he pedido un té de jazmín, con la esperanza de entrar en calor y olvidarme de un aire acondicionado que sopla como el viento del polo, llegando desapacible a cada rincón.

Me llama la atención que a muchos de los viajeros no parece afectarles en absoluto, porque les veo caminar con ropas muy ligeras. Supongo que llegan de la ciudad, donde la temperatura llegará a unos cuarenta grados.

Las chicas asiáticas, las más modernas, llevan minivestidos y sandalias de lo más fashion, parecen ligeras muñecas de boquita pintada. Las indias, morenas de ojos infinitamente negros y trenza larga azabache van envueltas en saris de seda de colores cálidos, elegantes, como su propio porte. Entre las occidentales hay de todo, pero nada que me llame la atención, excepto una señora que lleva orgullosa un pantalón corto que se le sube por la entrepierna y que apenas le cubre el trasero. Según avanza se le mete por donde no debe, separando su retaguardia en dos grandes jamones. Si lleváramos un espejo retrovisor incorporado, otro gallo cantaría, seguro. En contraposición a todo esto, las mujeres del golfo, que pasean de un lado a otro con sus largas abayas negras de crepé, livianas, flotando en el aire como libélulas.

Enfrente se sienta una madre saudí con tres niños, que aligera mi espera. El entretenimiento es tal que sólo vuelvo a la realidad cuando oigo la llamada al vuelo. Tengo que echar a correr, ya sin pensar en el frío. Adiossssssss.

Un estrés de perros.

2009-04-07T19:24:00.004+02:00

Ayer fui con Gorbea al veterinario.

Llamé a Ibrahim, el taxista todoterreno, que es bien apañado y lo mismo transporta grupos de turistas que árboles o perros y además sin hacer ningún aspaviento. Teniendo en cuanto que estos pobres animales son considerados impuros y la mayoría de la gente les teme y evita, la cosa es de agradecer.

Tuvimos que atravesar buena parte de El Cairo, dando los brincos de costumbre, con el pobre animal cabeceando de un lado al otro y yo con el temor de que acabara saltando por la ventana, que por supuesto llevaba abierta. Semejante travesía, aunque incómoda, merecía la pena porque me habían dicho que el veterinario tenía un programa en la tele y eso, amigos, da un poquito de confianza cuando no se tienen muchas alternativas.

Llegué cuando abrió la consulta, a eso de las seis y media y tuve que arrastrar a Gorbea, que se olía el percal, por un largo pasillo hasta la enorme sala de espera.

El lugar estaba preparado para albergar a una buena cantidad de clientes que ya esperaban con el número del "súper" en la mano. Cuando saqué el mío, vi que tenía a más de 30 cuadrúpedos por delante y si tenemos en cuenta que la costumbre aquí es que la familia acuda al completo a cualquier acontecimiento, os imaginaréis el "ambientazo" que había en aquel lugar.

En un lado se iban sentando los gatos, en el otros los perros y las especies raras en tierra de nadie. Gorbea no podía creer su suerte, sin salir de caza y aquel botín de felinos a mano...hizo varios intentos y echó algún bocado al aire hasta que comprendió que el esfuerzo no le reportaría beneficio alguno y se tumbó a dormitar con la oreja levantada.

La espera fue larga, eterna, así que tuve la oportunidad de estudiar los patrones de convivencia de animales de dos y cuatro patas en un medio tan reducido como aquel.

Una madre y su hija dueñas de un gato consentido, iban cambiándose temblorosamente de silla cada vez que un perro se sentaba a su lado. Jamás he visto una cara de terror tan innecesaria como la de aquella muchacha. Cuando se acabaron los sitios libres se tuvieron que conformar con un vecino algo nervioso que no hacía más que sacudirse y lanzar salivazos.

Cansadas de la larga espera y de sacudirse las babas, se acercaron a una tienda bien surtida cuyo escaparate daba a la sala de espera. Se decidieron por una especie de cochecito de muñecas Barbie de un azucarado color rosa chicle con un habitáculo especial para sacar a pasear al gato. Ver para creer.

De pie, charlaban los propietarios de un pitbull y un bóxer que retozaban y ladraban compulsivamente. Me pregunté todo el tiempo si querían guerra, estaban de guasa o se iban a poner cariñosos en cualquier momento y a dar el espectáculo. Los dueños se tronchaban de la risa cuando en un descuido, uno de los bichos tiraba con fuerza y lograba poner sus patazas encima de alguno de nosotros. Nos tuvieron con el alma en vilo hasta que pasaron a consulta, uno de ellos arrastrando al dueño de rodillas.

Lo mejor llegó cuando un abuelo de turbante blanco se sentó en el suelo dejando asomar sus calzoncillos largos y sacó un vaso de plástico con una especie de carne con verduras que todavía olía a comino. Pensé que se iba a armar la de dios es cristo y calculé que en la altura en se había sentado iba a ser pasto de perros, gatos y demás animales hambrientos, pero el viejillo desdentado, se metió la pitanza casi debajo del sobaco y dio cuenta de ella en un suspiro.

Mientras tanto, el propietario de un gato de angora sollozaba desconsolado acariciando al animal. Me olí lo peor y le vi hacer una llamada que no hizo más que sacarle hipos y lágrimas, así que al final ya no supe si era cosa del animal o asuntos del corazón. En medio de aquel espacio lleno de historias apareció un perro herido, con un corte en algún sitio... lo que faltaba...yo no valgo para nada y menos para ver animales heridos.

Cuando por fin pasamos, el televisivo veterinario estaba agotado, así que como hacen los médicos cuando no saben lo que tienes, le diagnosticó alergia causada por estrés, le puso un par de banderillas mientras la pastora le miraba con ojos de cordero degollado y nos mandó a casa. Eran casi las 12 de la noche.

El masajista.

2009-04-05T17:39:00.000+02:00

El otro día volví a la pelu.

Las de la entrada, que son todas de baba, me enviaron por equivocación a una sección que no correspondía. Entonces cuando aquella mujer vestida de blanco me dijo que me quitara la ropa, me pareció que algo no marchaba bien, porque hasta la fecha, nadie me había exigido semejantes condiciones para atusarme un poco el pelo. Cuando le aclaré los motivos de mi visita, me miró desconcertada y me dijo, perdone señora, le han enviado a la planta equivocada, yo soy la masajista.

Así que recogí mi bolso y cambié de departamento acompañada por un sujeto ataviado con un traje granate de enormes hombreras doradas. Cuando me abrió galantemente la puerta contigua y aspiré los perfumados aromas, supe que había llegado a la planta de "lavado y encerado".

No sé si sabréis, pero en este bendito país, se valora mucho el masaje capilar. No hay peluquero que se precie que no se ponga concienzudamente a masajear tu cuero cabelludo como si se tratara de reducir el diámetro de tu cabeza y arrancar el mayor número posible de pelos. El que consiga más, gana, yupi!.

Como he comprobado que nadie puede sustraerse a este ritual, me tumbé sin chistar en el sillón. El aprendiz se lanzó jovialmente a su trabajo, presionando con saña el cráneo en general y las sienes en particular.

Aquellos cuidados prometían dejarme secuelas y aunque quise escaquearme, no pude ya que el tarado aquel me tenía inmovilizada con sus manazas. Lo que yo estaba viviendo en aquel infame sillón, no podía ser verdad, sin duda aquel zopenco se había escapado de algún sitio.

Intenté relajarme pensando que la sesión terminaría en un pis-pas, pero aquella tortura parecía no tener fin, ya que el peluquero que debía peinarme estaba ocupado haciendo tirabuzones en la cabeza de una rusa y supuse que tenían que hacer una maniobra de despiste costara lo que costara.

Aquello se estaba convirtiendo en un dolor de cabeza y una desazón que no iba a desaparecer fácilmente, eso sin contar la posibilidad real que tenía de perder el conocimiento.

Me armé de valor y le supliqué que dejara el masaje de una vez. Me miró con pesar, con cara de artista incomprendido, pensando en qué clase de persona sería yo para rechazar semejantes cuidados. Me volví a recostar con la esperanza de que se fuera a buscar las toallas, pero entonces sentí cómo hacía un ovillo con el largo de mi pelo y comenzaba a refrotarme el contorno de la cara para levantar los restos de color que podrían haber teñido mi piel. Entonces temí las peores heridas por abrasión. Si se hubiera tratado de quitar la roña de una cazuela vieja, no se hubiera podido emplear más fuerza bruta, que lo sepáis.

Aquello iba a acabar como el rosario de la aurora y me volví de nuevo y le dije muy despacio,mientras el agua me resbalaba por el cuello, hasta el ombligo, que 15 minutos de lavado bastaban y que hiciera el favor de quitarme las manos de encima. Por fin comprendió. Buscó la toalla y regresó a seguir frotando, esta vez para retirar el exceso de agua. Mire desesperanzada hacia los espejos y me divirtió ver a la rusa, que era medio tonta, con unos tirabuzones postizos que parecían sacados de la película de mujercitas.

Me dirigí hacía mi sillón temiendo la siguiente fase.

*En la foto, una pelu de barrio.

La blogosfera y el EGO.

2009-04-04T10:31:00.001+02:00

Con este post, me salgo de tema, pero es que el mundo de la blogosfera está fatal.

A los problemas de saturación, falta de calidad, nuevas tecnologías que ganan ventaja y la larga retahíla de malos augurios que diariamente pronostican las revistas especializadas, hay que añadir la poca seriedad con que algunos medios de comunicación tratan a los autores de blogs.

Desde que aterricé en este espacio virtual accesible a todo el mundo, he recibido en varias ocasiones propuestas de productoras "millonarias" y medios de comunicación "importantes" en nuestro país y con grandes cuentas de publicidad, que pretendían ponerme a trabajar con los más variopintos encargos sin darme nada a cambio, léase gratis.

Siempre me despertó curiosidad semejante pretensión, sobre todo por la popularidad que tiene su práctica y nunca he podido imaginarme cómo alguien que se dedica al periodismo, puede pedir a otro que haga propuestas o redacte artículos, acuda a conferencias o exposiciones y pensar que lo va a hacer por amor al arte o por ver su nombre escrito en algún lugar visible al resto de los mortales.

Si les preguntas por honorarios, te dicen, honorarios? pues mira, no, vamos muy pillados con el presupuesto,ufff no pagamos a nadie, si quieres pongo tu nombre, enlazo tu blog...total es una cosilla de nada, no te va a llevar mucho tiempo.

Debe ser que el EGO nos puede y que los astutos Medios, que saben mucho de esto, lo utilizan para poner la manzana en el camino de blancanieves y esperar a que muerda, ya saben que hay muchos que lo harán, pero lo cierto es que a mí me suena a abuso profesional, aunque venga con el consentimiento de ambas partes, es casi tan fácil como ponerle y luego quitarle el caramelo a un niño.

Como de momento parece que la cosa está así, seguiremos observando la movida bloguera con esperanza y diciendo NO a semejantes prácticas.

Vuestra opinión me interesa.

El Cairo. Mi barrio y sus asuntos cotidianos.

2009-04-01T10:01:00.006+02:00

Hoy, entrando en mi calle, me he topado con una montaña de basura que ocupaba una plaza de aparcamiento. Parecía como si un gran contenedor, con todo tipo de desechos inorgánicos, muchos de ellos chamuscados, hubiera volcado en semejante lugar. Me quedé sorprendida y me pregunté cómo alguien había conseguido depositar tal cantidad de porquería en una zona limpia y muy transitada sin que le hubieran arrestado y azotado en el trasero en una plaza pública. Entended que esto último es más bien un impulso personal, que una realidad.

Me pareció que a nadie le afectaba este regalo de dudosa procedencia, aunque ocupaba la entrada de un precioso edificio antiguo que se dedica a actividades culturales y adornaba el camino hacia una interesante galería de arte moderno.

La garita de policía está a sólo un par de metros y los tres uniformados de turno, parecían no enterarse de nada porque les vi sacar sus taburetes al fresco y comerse un kushari con vistas a aquella inquietante montaña. Los de enfrente, capataces de un edificio en construcción, estaban sentados sobre la arena en unas sillas de plástico destronchadas por el uso y despachaban sus asuntos con los obreros, ajenos a cualquier cosa que ocurriera fuera de su entorno más próximo.

Seguí caminando extrañada, pensando en aquel miserable vertido cuando me encontré con la sonrisa desdentada de mi querido Mohamed, el bauab, que para la mañana, especialmente fría, había elegido una curiosa indumentaria y parecía disfrazado de guerrero sarraceno. Por la cabeza se había puesto un rodete de un paño grueso que dejaba colgando por los lados, como orejeras y sobre los hombros llevaba una especie de manta que le colgaba a modo de capa hasta el suelo y que dejaba ver un par de sandalias de goma negra que llevaba sin calcetines.

Le pillé en pleno desenfreno, reservando para los vecinos de mi escalera, un par de huecos de aparcamiento que habían quedado libres. Como se vio necesitado de ayuda, pegó un par de voces que llegaron a los portales colindantes y enseguida aparecieron como hormigas, otros compañeros de labores.

Advertí que todos los coches estaban aparcados en punto muerto y les vi desplazarlos estratégicamente a golpe de brazo, pie y cadera como si fueran autos de choque, ahora un metro hacia delante, poooomb, ahora estos dos hacia atrás, blommmmb, se iban acunando unos a otros. Así, con cada coche ocupaban dos plazas e impedían la entrada a los foráneos. Para rematar la jugada, colocaron un par de taxis en doble fila y bloquearon todas las plazas. Si os había quedado alguna duda de quién controla las calles en El Cairo, espero haberla despejado.

Me volví para repasar la jugada con una cierta perspectiva y descubrí que el último coche de la fila había quedado medio encaramado en aquella montaña de desperdicios como si tal cosa. Lo que en otro entorno me hubiera causado horror, aquí sólo me produjo un extraño hormigueo cercano a la diversión que acabó convertido en media sonrisa.

Ya en el ascensor, me prometí no intentar comprender este extraño, pero fascinante mundo, mejor lo disfrutaría.

*En la foto: "camión" cairota de recogida de basuras.

Buenos días Cairo!

2009-03-24T16:45:00.007+02:00

Mi ascensor siempre está ocupado, ya lo conté en una ocasión, así que muchas veces bajo las escaleras de dos en dos y me precipito en la calle con un florido "sabaH il khayr". El bauab y sus coleguitas me miran satisfechos con mis progresos y si un día les digo alguna palabra nueva el alboroto es tal que se dan de golpes unos a otros mientras se tronchan con mis ocurrencias.

Luego me planto en medio de la carretera, haciendo cintura esquivando un tráfico que poco le falta para subirse por las aceras y llevarse todo por delante. Con el alma en vilo espero a que pase un taxi de los que tienen todas las ruedas y no les faltan las ventanas o las puertas. Valorarlos en la distancia, con la velocidad que llevan es tarea ardua, os digo.

Me para el primero y según abro la boca, pone cara de no querer llevar a un extraño cuya lengua no entiende. Cosa rara, porque la reacción suele ser la contraria y lo hacen encantados, sea por diversión o por sacarse un par de libras extras. El segundo viene ya con pasaje y no me apetece compartir, pero se empeña en subirme a toda costa dando gritos por la ventanilla para llamar mi atención. Como me ve poco decidida, se gira y con instrucciones firmes le dice a la pasajera que lleva que se pase delante y que me deje el sitio. Me sorprende que la chica, velada, lo haga sin chistar y me da una vergüenza inmensa el privilegio concedido.

El hombrecillo tiene cierta edad, va despeinado y sin afeitar, parece que ha pasado mala noche. A unos doscientos metros se baja mi compañera y desde la calle, le lanza una pelotilla de billetes viejos. Él, la recoge sin mirar, se la mete en el bolsillo y se tira alocado, entre acelerones, hacia mi destino en Maadi.

Este trayecto suele estar siempre colapsado por el tráfico, así que me pongo cómoda y echo un vistazo a la gran avenida, al Nilo, que en un pequeño tramo, apenas unos metros, tiene un carácter más rural, salpicado de palmeras y pequeños barquitos de pescadores faenando en la ribera.

El tráfico es una locura que se agrava por los miles de viandantes que circulan alocados en todas las direcciones, cruzando la carretera, parando la circulación para descender de los taxis o de los cientos de autobuses que transitan por la zona.

Las mujeres se escurren hábilmente entre los coches, transportando niños e incluso enormes bultos en sus cabezas, escondidas detrás de sus velos y de largos faldamentos que a veces dejan asomar una especie de pijama o pantalón deshilachado que arrastran y con el que van levantando toda la porquería del suelo. Sus pies, negros renegros, agrietados, como si se hubieran adherido a una gruesa capa de neumático para hacerlos más resistentes al entorno, van calzados en una especie de sandalias que no sé por qué siempre son uno o dos números más pequeñas del necesario y se quedan encajadas en el abultado empeine dejando medio talón fuera.

La ruta pasa por un hospital. No hay ningún cartel informativo, lo sé porque veo llegar a cantidad de lisiados, mujeres que arrastran en volandas a algún viejo, cojos, tuertos recientes, contrahechos, heridos, todos pobres de solemnidad, sucios y arrugados como pasas. La espera en estos lugares es eterna y a falta de sillas, se sientan en la acera con la espalda apoyada en el muro de entrada, algunos, febriles, no se sostienen derechos y les ves escurrirse, con la cabeza y torso ladeados. Los acompañantes no les dejan solos, las mujeres sentadas en el suelo sobre sus faldamentos negros, los hombres callados, en silenciosa espera. Miro de reojo, sin querer ver. No me acostumbro a la dureza de este país.

Nos adelanta un camión que transporta a un caballo todavía enjaezado. Como el animal es grande, lo han colocado de lado, sobre uno de sus lomos, encajado de mala manera entre las dos paredes y lo han atado por varias partes para inmovilizarlo y que no salte del remolque. El pobre está muy nervioso e intenta liberarse de aquella imposible posición que le tiene que estar torturando y pega brincos y da coces contra la chapa que me parecen como gritos de auxilio. No puedo evitar llevarme las manos a los ojos, lo hago a menudo, como si esto pudiera abstraerme de semejantes espectáculos y liberarme de la desazón que me producen.

Despierto de este mal sueño cuando veo que mi taxista, aprovechando un hueco en el tráfico empieza a hacer de las suyas. Reacciono y le hago gestos rápidos para que pare porque me parece que nos vamos a empotrar en un autobús que hay a 20 metros. Alocado se vuelve y me contesta que no,que no y que no. Lo que me faltaba, uno que se ha vuelto loco... Veo que acelera para hacer la jugada y me veo boca abajo en el Nilo, así que grito fuerte, muy fuerte y sólo así consigo asustarle y que recupere la razón. Me quiero bajar inmediatamente pero no para, sencillamente no le da la gana. Me pide perdón hasta 20 veces, mirando hacia atrás y soltando el volante para gesticular con las manos, vaya día...le echo una bronca de impresión que no entiende pero que me sirve de desahogo.

Llego a mi destino, se vuelve y me dice, amigos, de verdad amigos?.

Vientos y tormentas del desierto.

2009-03-20T16:21:00.010+02:00

Ya ha llegado el khamaseen, un caluroso y polvoriento viento que todos los años visita, durante unos cincuenta días, el norte de África y la Península Arábiga.

Cuentan los cronistas que este fenómeno atormentó al ejército de Napoleón en su campaña por Egipto y lo debilitó ante unos nativos más que preparados para hacer frente a sus veleidades.

Algunos días lo oigo llegar desde la cama y me despierta como el canto del muecín, con ritmos sarracenos, azotando las palmeras de la ribera del Nilo. Me gusta asomarme a mi ventana, al abrigo y mirar las aguas llenas de espumas blancas que me recuerdan, a falta de algo más parecido, al mar cantábrico en los días de temporal.

Cuando estos vientos atizan los polvos del desierto llegan las tormentas de arena, que en muchas ocasiones aparecen de manera inesperada, transformando el paisaje de El Cairo, que pierde definición, se opaca, se desdibuja, se agita y arremolina, se torna sepia, como una foto antigua, rayada, rescatada de algún arcón.

En estos días, me pregunto cómo es posible que los habitantes de esta ciudad sobrevivan, año tras año, a unos vientos que pueden alcanzar los 140 km por hora. Y digo esto porque cuando miro los tejados de la ciudad, cubiertos de antenas parabólicas, muebles viejos, bolsas de basura y salpicados de pequeñas chozas de hojalata, con cocinas, mesas, sillas y animales domésticos a la intemperie, siento pocas ganas de salir de paseo e imagino que en cualquier momento, todo aquello saldrá volando y aterrizará en nuestras cabezas sin remedio alguno, gatos, carneros, ollas, carteles luminosos y todo lo que tan celosamente guardan los edificios de esta ciudad.

Hoy tenemos uno de esos días. El aire, pesado y caliente alborota y levanta el polvo. Los bauabs han salido a rezar, los turbantes permanecen en sus cabezas, ajustados con técnicas que seguramente tuvieron que adaptarse a semejantes torbellinos. Sus sillas de plástico, vacías, recorren las calles arrastrándose a cuatro patas, como en un poltergeist.

Y es agradable ver que la vida continúa, nada se detiene, es viernes y esto no lo cambia ni la peor de las tempestades, todos están rezando en las mezquitas. Los que pueden dentro, los que no, fuera, cientos de cuerpos descalzos encima de pequeñas alfombrillas, llenando las aceras, las carreteras, como un gran atasco de cuerpos doblados orientados a la Meca. El tráfico se detiene, no pueden circular, los conductores no pitan, no gritan ni gesticulan, guardan una ceremoniosa espera.

Mientras tanto, el viento va serenándose.

Yacoubian, Asswany. De azares y probabilidades

2009-03-10T19:14:00.006+02:00

Ya os conté en cierta ocasión que un día, paseando por el downtown cairota, me paré frente a un inmueble antiguo con la extraña sensación de estar ante el edificio Yacoubian.

Cuando llegué a casa y miré la dirección que uno de los protagonistas menciona en la novela, comprobé que me había equivocado sólo por un número. Me quedé maravillada por semejante coincidencia y porque mis pasos, se pararan en aquella calle y no en otra de las miles que trazan una ciudad de más de veinte millones de habitantes.

Pues bien, parece ser que esta casualidad no iba a ser la única y el caprichoso azar dispuso que mi camino se cruzara de nuevo con esta fantástica historia.

Así que el otro día, después de aquella divertida reunión con mariachis y tequila, me volví a encontrar de manera inesperada, mientras sorteaba el tráfico de la ciudad cruzando callejuelas menos transitadas, con otro edificio cuyo cartel de neón me hizo pegar un brinco.

Lo vi de refilón. El cartel estaba encendido y colgaba revirado de la fachada. Me pareció leer su nombre, Asswany, dentista. Me quedé boquiabierta, estaba segura de que era la consulta del autor del "Edificio Yacoubian", que además de escritor es médico.

En cuanto tuve oportunidad volví a pasar por allí. El libro me pareció tan interesante que estuve valorando la posibilidad de dejar sacarme una o varias muelas y aprovechar el momento para hablar con él, aunque fuera entre babas y alcoholes, pero qué queréis que os diga, la idea no me sedujo lo suficiente y preferí quedarme con su literatura. Vida y azares.

El Cairo y sus sorpresas.

2009-03-03T20:40:00.001+02:00

La semana pasada estuvo salpicada de compromisos y en una de aquella noches, mientras disfrutaba de una velada con mariachis, tacos y margaritas, en otro lado de la ciudad, no muy lejano del que me encontraba, tenía lugar el desgraciado atentado de Khan el Khalili.

Entraba en casa feliz, todavía con regusto a sal y limón y con el "México lindo y querido" trompeteando en mi cabeza, cuando el telediario de última hora me sorprendió con la noticia. Se me encogió el cuerpo y el mariachi saltó espantado de mi pentagrama cerebral. Sentada en la cama, a medio desvestir, pensé con cierta aprensión en todas las veces que había frecuentado las terrazas de los cafés aledaños a la mezquita de Al Hussein. Y me imaginé el caos producido en aquel lugar, no sólo plagado de turistas, sino de vendedores locales, lisiados, pedigüeños y familias pobres pasando la tarde a la sombra de los muros de la mezquita. Me horrorizó la idea.

Al día siguiente, no saqué el tema con ningún egipcio. Cuestiones de cortesía, porque sé que a la mayoría, este tipo de actos les produce vergüenza. Así que aquella mañana, viajé más bien taciturna en el asiento trasero de mi taxi amarillo, haciendo recuento de todos los obstáculos que una ciudad como esta levanta en el camino y que le dejan a uno, literalmente exhausto.

Pasé por la calle trasera del Hotel Marriott y había un despliegue policial importante que iba seleccionando víctimas para pasar un control rutinario. Los pobres perros, un par de dálmatas, se encargaban de olisquear los bajos de los coches, moviéndose con paso cansino, desganados, seguramente porque esta raza nunca se ha dedicado a semejantes menesteres. Pensé en la preciosa terraza del jardín, siempre tan animada y con personal tan exótico, pero después de las noticias de la noche anterior, no me apeteció entrar.

El tráfico en esa zona era un magnífico caos agravado por la hora en la que todos los escolares terminan su jornada. Miré por la ventanilla derecha y me encontré con un pequeño fragmento del Nilo asomando entre los árboles de aquella avenida.

Allí estaba estancada en aquel taxi amarillo, algo más confortable que los "smp", pero con un conductor nervioso que fumaba demasiado y que de vez en cuando se daba la vuelta con ojos inyectados en sangre y me gritaba, ve? ve por qué odio venir a este barrio? y rezaba acompañándose de una grabación que me tenía aturdida y que de vez en cuando daba órdenes que me hacían saltar sobresaltada en el asiento trasero.

Este es sin duda uno de los suplicios de esta ciudad y un ejercicio que prepara tus nervios para sobrevivir en situaciones extremas. Con ese humor de perros estaba yo cuando de la nada apareció una enorme nube que cubría toda la calle y se arremolinaba entre los coches parados en el atasco. Miré y me costó darme cuenta de que aquello era una nube formada por miles de abejas enloquecidas que no sabían hacia dónde ir. Le grité al taxista que cerrara las ventanas y me aseguré de que ningún animal hubiera entrado. Esto, le dejó tan aturdido que se calmó y me preguntó asustado qué eran aquellos bichos. Y allí estaban a millares, al otro lado de las ventanillas, dándose cabezados desconcertadas. Pensé en los demás taxis sin puertas ni ventanillas y me alegré de que aquel día, la divina providencia me hubiera mandado uno de los modernos. Qué ciudad caprichosa y llena de peligros inesperados y qué vida a merced de las casualidades y de encuentros desafortunados.

Seguimos avanzando por una de las estrechas calles de Zamalek donde hay varias escuelas. En medio de un alboroto tremendo encontramos cientos de niños esperando a sus padres y que en ausencia de aceras lo hacían en mitad de las estrechas calles, entre el tráfico, sorteando como podían los espejos retrovisores que les empujaban al paso. Una niña de unos ocho años se puso en jarras y le increpó con voz aguda a mi taxista algún disparate aprendido, seguramente, de la necesidad de hacerse respetar en medio de aquel tráfico horrendo.

Los más traviesos tocaban los coches y se acercaban retadores, unos dando la cara, otros la espalda, como si se tratara de un preciso juego de habilidad tan arriesgado como el toreo. A todo este desmadre había que añadir las colas de taxis que esperaban por encargo a algunos niños y que paraban en mitad de la calle produciendo aquellos atascos eternos. Mirar dentro de uno de ellos era como meter la cabeza en una casita de muñecas donde se amontonaban hasta 10 niños que gritaban, se mordían o empujaban por hacerse un hueco.

Llegué a casa y me alegró poner pies en tierra firme. Allí me encontré con Mohamed, mi bauab, sentado en su banco, charlando alegremente con un té en la mano y vi que algunos mundos no cambian, que siempre esperan para asegurarse de que tu vida recupere su equilibrio.

Wadi Degla y los pecados de nuestros tiempos.

2009-02-22T17:45:00.004+02:00

En las afueras de El Cairo, hay un remanso de paz y silencio, un oasis sin palmeras ni agua, un abrupto paraje desértico donde el viento sopla entre cerros, cañones, rocas y arbustos deshidratados. Este lugar se llama Wadi Degla.

La primera vez que lo visité, lo hice llena de expectativas y no sé por qué, esperé encontrar un paisaje verde con senderos sombreados, pistas arboladas y si me apuráis algún arroyuelo.

Ya sé que semejantes pretensiones me harán aparecer como una loca. Yo misma me pregunto de dónde me vino aquella fantasía onírica que me hizo esperar semejante vergel en un clima tan terco y desértico. Caprichos de mi imaginación, sin duda desatados cuando alguien me lo presentó como el mejor sitio para correr, andar en bicicleta o pasear con el perro.

Así que cuando comenzó mi recorrido por aquel páramo arenoso, yermo y conmovedor, me dije si no me habría confundido, porque ni con el mayor de los esfuerzos podía imaginarme a corredores o ciclistas circulando por esa inquietante extensión de piedra y arena, bajo un sol infinito y vacío de verdes abrazos que pudieran cobijarles. Desconcertada, miré en todas direcciones buscando una explicación y cuando mis ojos descubrieron un par de deportistas, tuve que aceptar la idea de que el ser humano es infinitamente más extravagante de lo que pensamos.

Dejando al lado estas reflexiones, tengo que deciros que una vez que mi cerebro cambió vergel por desierto, el nuevo paisaje que se abría ante mis ojos me pareció en su inclemencia, fascinante.

Me encantó el viento frío del invierno agitando la arena y el sonido que producía al perderse entre los cerros que delimitan el desfiladero. Qué placer sentí al sentarme en la cima de una loma descortezada y mirar las cascadas petrificadas y los lechos de los antiguos ríos e imaginarme la naturaleza de la zona hace millones de años. Es como si la historia hubiera tomado vida y saltara de los relatos de los cronistas para presentarse ante mis incrédulos ojos como prueba irrefutable de que aquello que se cuenta, ciertamente ocurrió.

Recomendable lugar sin duda, para frenar el alocado ritmo cairota.

Sólo hay algo que desbarata este paraje protegido. A medida que te adentras en el entorno hay zonas donde las montañas se cierran provocando estrechas cañadas y es precisamente en esos lugares, en los que el viento cambia de rumbo, donde se acumulan cientos de bolsas de plástico que anidan en arbustos, arenales y en las crestas de los cerros.

Manera lamentable de despertar de un sueño de millones de años y caer en la más patética pesadilla de los tiempos modernos.

El Mar Rojo. Cámara y acción!

2009-02-16T09:37:00.007+02:00

Paré a echar gasolina en una estación de carretera llena de arena y arbustos secos. El revuelo que se armó fue mayúsculo. Hasta una tropa de niños me siguió alborotando hasta el baño.

Me pareció una felicidad barata y comparable a la que yo sentía jugando a la pita, a la goma o con unas máquinas de petacos que nos fabricábamos con las pinzas de colgar la ropa. Sin contar, claro, el placer que me producía ir a la salida del colegio con mi prima lourditas a hacer burla a unas chicas que cosían en el escaparate de una tienda de Singer. Placer que duró, hasta que una de ellas salió y nos pegó dos pescozones que mi madre, además, consideró muy bien dados. Otros tiempos, sin duda.

El gasolinero, que también miraba embobado, no despertó hasta que la gasolina empezó a salir a borbotones del tanque ya lleno y le escurrió pegajosa por los pantalones. Diez euros y pico costó llenar el depósito con 75 litros.

El viaje hacia El Gouna, en el mar rojo, siguió tranquilo entre carreteras polvorientas habitadas por camiones cochambrosos que daban bandazos de esquina a esquina y adelantaban al resto sin ninguna precaución, como si el éxito de aquella peligrosa empresa dependiera más de dios que de ellos mismos. Insha'Allah (si dios quiere) es la palabra más usada en estas tierras.

Algunos tramos discurren junto a un mar caprichosamente rayado de un color azul cobalto y turquesa que nunca había visto hasta ahora. En algunas zonas, la solitaria playa llega hasta la carretera y es entonces cuando aparecen por sorpresa, fantasmagóricos complejos residenciales con cientos de casas gemelas y hoteles deshabitados de dimensiones faraónicas. Más espejismo que realidad.

Después de un trayecto de algo más de 400 kilómetros, aparece El Gouna. Esta localidad, que se ha convertido en uno de los destinos vacacionales más importantes del país, no existía hace quince años, cuando un conocido hombre de negocios egipcio compró siete kilómetros cuadrados de terreno en el mar. Cuesta creer que en un par de años, lo que era desierto de arena y piedra se haya convertido en una ciudad de más de 7.000 habitantes, llena de hoteles de 5 estrellas, zonas residenciales, verdes campos de golf y algunos centros de investigación y desarrollo de universidades con buena reputación.

Contemplé este curioso universo a vista de pájaro, desde el mirador de la torre más alta, que alberga un restaurante francés y me produjo una mezcla de fascinación e irrealidad. Y volví a preguntar incrédula por su propietario y por sus recientes orígenes. El paisaje desde ese punto se ve salpicado de casas idénticas, jardines tropicales, zonas verdes, lagunas artificiales y un mar azulísimo, que llega a todos los rincones y comparte protagonismo con una afilada cadena montañosa en retaguardia y el inmenso desierto que espera fuera.

Bajé de la torre para comer en un "casco viejo" que tendrá una solera de 10 años. Para llegar, atravesé barrios residenciales limpios y organizados pero deshabitados, silenciosos, sin vida y me pareció que todo aquello seguía siendo desierto.

Llegué a una gran plaza empedrada, con varias terrazas y restaurantes. Caminé por las calles y por las tiendas que había alrededor. Atravesé un pequeño puente de piedra que conducía a un zoco y que pasaba por encima de un lago con dos patos de piedra navegando sin ton ni son. Me dio pena y me pregunté si se les había acabado el dinero para traer un par de aves de carne y hueso.

Me pareció estar en un mundo ficticio, en los decorados de unos estudios de filmación listos para iniciar el rodaje.

Me senté a tomar una cerveza en la plaza y me vi, con muchos menos años, jugando con mi hermano pequeño a los clicks de famobil y a los indios y vaqueros. Montando un ciudad del Far West y colocando estratégicamente los elementos, el hotel, el banco, el salón, el colmado, la oficina del sheriff, la estación...y miré a mi alrededor y me pareció lo mismo y estaba segura que en el fondo había sido lo mismo. Esta ciudad estaba planeada sobre un tablero de algún juego de estrategia y se estaba quedando en eso, un juego. Sólo faltaban los indios que no encontré por ningún lado.

El desierto en Egipto. Lo que calla y lo que cuenta.

2009-02-09T14:14:00.007+02:00

Ayer hice un viaje de más de 30 millones de años y atravesé uno de los lugares más fascinantes que mis ojos hayan visto jamás, el desierto de Libia, que extiende sus dominios al oeste del Nilo, hasta Libia y Sudán.

A primeras horas de la mañana, con un sol tímido y una brisa fresca, dejamos la carretera que conduce a El Fayum y nos adentramos en un brumoso e inmenso vacío que se extendía y perdía en una lejanía incalculable . Aunque la aventura no había hecho más que empezar, un emocionado hormigueo me recorrió el cuerpo y quise saltar impetuosamente del asiento para tocar aquella arena y fotografiar su magnitud infinita.

A medida que avanzábamos entre cañones, riscos y las más caprichosas formaciones montañosas, aquel paisaje iba cobrando vida y contando una historia pasada tan cierta como desconocida. Lo que era árido se reveló fértil hace millones de años, bañado en aguas de mares y ríos.

Me encontré con extensiones de arenas pobladas de fósiles, conchas de moluscos de todas las especies y tamaños convertidas en piedra. Me costó comprender que lo que estaba viendo y pisando, había pertenecido en otros tiempos a un medio acuático. Toqué aquello con las manos, cuidando de no despertar del sueño a alguna alimaña y no pude más que pensar en nuestro propio origen y destino y en la relatividad de nuestra vida y problemas.

Seguimos hacia el lago Moeris, ya fuera de cualquier pista y encontramos varios tramos difíciles. Subir a toda velocidad las empinadas laderas de aquellas formaciones montañosas y llegar a la cima, sin ver lo que hay al otro lado me inyectó una dosis de adrenalina inexplicable que lejos de asustarme, me causó un regocijo como no hubiera imaginado. Miré alrededor, y de nuevo ese paisaje infinito que se corta con perfección donde el cielo comienza, unas veces espejismo, siempre azul, cítrico y dorado.

Y llegamos a una planicie fantasmal, el bosque petrificado, donde yacen en absoluta soledad, decenas de árboles fosilizados que descansan en aquellos parajes desde hace más de 30 millones de años. Allí reposaban impávidos, enormes troncos de varios metros, astas y ramas de una perfección que impresionaba. Lo que en otro tiempo fue madera, se había convertido en una piedra más dura que el granito, tintineante como el cristal. Un bosque encantado. Alrededor, arena, sólo arena, tan lejos como alcanzaba mi vista.

Continuamos el trayecto, recorriendo kilómetros y kilómetros de polvoriento desierto y volvió a sorprendernos un paisaje irreal. En el horizonte nebuloso, aparecieron las ruinas de Soknopaiou Nesos (Dime), ciudad alfarera del periodo Ptoloméico fundada hace más de 2000 años. La imagen, que salía de la nada, como caprichosos dedos emergiendo de una loma y señalando al cielo, iba tomando coherencia a medida que me acercaba.

Llegamos llenos de asombro y en aquel singular fragmento de historia, no había nadie, ni un policía dormitando, ni un camello, ni siquiera un beduino.

Bajo un sol intenso y una brisa traviesa, recorrí las amplias calzadas empedradas y caminé por las murallas entre restos de casas y graneros, sobre un suelo tapizado con miles de fragmentos de vasijas y enseres de la época. Los toqué con las manos y pensé de nuevo, en aquellos que nos precedieron y los que vendrán después.

Llegó el momento del regreso. Contábamos todavía con dos horas de luz, pero nos habíamos adentrado más de 200 km y tendríamos que conducir la mayor parte del trayecto a través del desierto. Así, que si no había ningún percance, nos reiríamos de la noche.

En dos ocasiones, nos quedamos atrapados en la arena y nos costó un gran esfuerzo salir de aquel agujero. Curiosamente no sentí miedo, eso sí, me vi improvisando una noche en aquellos parajes desconocidos y compartiendo cama con zorros y otras especies desérticas.

Se echó la noche, cuando nos faltaban 20 km para llegar a la carretera y el trayecto no presentaba peligro. Respiramos hondo, lo habíamos conseguido.

De paseo por Abu Dhabi

2009-01-30T17:05:00.009+02:00

Hace un par de días visité Abu Dhabi. Al igual que Dubai, es un lugar abrumador donde los grifos pueden ser de oro, los coches llevar una cobertura de diamantes y las cremalleras de los jeans zafiros y esmeraldas. Sí, habéis leído bien.

Este emirato, quinto exportador mundial de crudo, ha conseguido captar ingresos importantes de otras fuentes que le aseguran el bienestar a largo plazo sin esperar a que el grifo del oro negro se agote.

Me dicen que el soberano, de talante patriarcal, comparte esta bonanza con sus "súbditos" ocupándose de que no les vaya mal. Los oriundos, que representan tan sólo el 15% de la población total, tienen seguro médico gratuito en cualquier lugar del mundo y disfrutan de ciertas actividades sin pagar un céntimo, como por ejemplo, ver a Plácido Domingo o a Beyoncé.

Así que cuando miras el cielo de Abu Dhabi, tienes la sensación de que todo resplandece bajo un sol que rara vez les abandona y contemplas esos rascacielos acristalados de brillos metálicos, las amplias avenidas salpicadas de Rolls Royce, las colonias residenciales de lujo y los palacios dorados del emir y te preguntas de qué manera les afecta a estos la crisis.

Me cuentan unos expatriados, que este emirato siempre ha sido más conservador y precavido a la hora de invertir su dinero, por lo cual no se han visto muy afectados por esa duna traicionera que se desliza desde occidente. Sin embargo a los vecinos dubaities, su política de inversión y crecimiento desenfrenado, les está costando más de un disgusto. Además de la caída del turismo, muchos de los proyectos de desarrollo, rascacielos de oficinas, hoteles y apartamentos de lujo en construcción se han visto paralizados, no hay liquidez y empiezan a pensar en conseguirla a través de la carga de impuestos, algo que hubiera sido impensable en otros tiempos, así que chicas, adios a las gangas de Channel o de Valentino. Vaya berrinche que tendrán Posh Beckham o Boris Becker que andaban por allí promocionando inversiones inmobiliarias disparatadas.

Aunque disfruté de la visita, el lugar no me pareció especialmente excitante. Cuando a mí vuelta, recorrí El Cairo hasta llegar a casa, pensé como siempre en la suerte que tengo de vivir en esta ciudad horriblemente-maravillosa.

De peluquería, hilos e ignorancia.

2009-01-28T13:15:00.007+02:00

Vengo de la peluquería. Qué cosmos más interesante se forma en esos espacios llenos de vapores de tinte, cepillos y secadores de pelo.

Esta vez, para hacerlo más difícil todavía, me puse en manos de un sujeto que no hablaba ni una palabra de inglés. Le señalé el nacimiento del pelo y comprendió inmediatamente. Ni se acercó, ni preguntó, pero al cabo de unos minutos apareció removiendo ceremoniosamente el mejunje que había preparado en la trastienda. Diossdioss pensé, cuando me cerró la bata con una enorme aguja de camota roja, que apuntaba peligrosamente a mi escote.

El proceso de teñido no me produjo ningún picor, ni irritación, mareo o desmayo. Me pareció incluso, que el chaval era un perfeccionista y se estaba empleando a fondo en que ni un pelo quedara fuera del radio de acción de la brocha.

Todo salió a pedir de boca. Transcurrido el tiempo reglamentario, me lavó-refrotó y con insistencia consiguió convencerme de que le dejara secarme el pelo, a pesar de que yo llevaba prisa, inventada, por llegar a casa y preparar unos garbanzos que había puesto a remojo el día anterior. Fue toda una suerte que insistiera, porque lo que ví a continuación, mereció la pena.

Mientras me leía el "Hello", vi entrar a unas clientas, cuatro voluminosas féminas de rompe y rasga. Como les tocaba esperar un rato, se fueron al super para hacer tiempo, pero una de ellas, la más joven, se entregó a los brazos de una muchachota que debía ser esteticién. La seguí con la mirada mientras recogía del mostrador un gran carrete de hilo blanco, normal y corriente, que me había intrigado nada más llegar.

La señora que era de cara generosa y redonda, se tumbó en el sillón sin quitarse su pañuelo y la sesión comenzó de inmediato. Yo miraba y miraba, pero no lograba adivinar qué estaba pasando, porque la empleada me daba la espalda y me quitaba visibilidad. Me incliné sin ningún disimulo y vi que había tomado un tramo de hilo y sin cortarlo se lo había colocado entre los dedos de ambas manos como si fuera seda dental, mientras que el carrete sobrante lo había puesto a buen recaudo en su sobaco derecho. Entonces comenzó a realizar movimientos hábiles de derecha a izquierda y pensé extrañada que le estaba limpiando los dientes...jesúsjesús...

Como no las tenía todas conmigo, me moví un poco más, aún a costa de enfadar al fulano que me estaba secando el pelo y me quedé atónita, porque lo que la experta hacía no era otra cosa que frotar enérgicamente la cara de la señora con el hilo y esta fricción iba llevándose todos los pelos que encontraba a su paso y depilando cejas, mostacho, barbilla, mejillas y patillas. La técnica, que parecía exitosa no estaba bien "afinada", puesto que la depiladora iba tirando del carrete a discreción sacando hilo limpio y el que ya estaba usado, lo iba sujetando entre los dientes, con lo cual se le fue haciendo un pequeño ovillo en la boca con el material usado. Me escoré tanto para tener un buen plano que por poco me caigo de la silla y avergonzada dije por señas al del cepillo que yo nunca había visto algo así. Entonces reaccionó ofreciéndome de inmediato una depilación de cejas.

Salí como loca de aquel lugar, emocionada con el hallazgo y llamé a M. entusiasmada. Sabes lo que he visto??? no te lo vas a creer!!!! le cuento con pelos y señales y me dice, pero tú no conoces esto? es la depilación oriental.

Taciturna subo a casa, dejo los garbanzos plof plof plof y me siento a buscar en google. Sin gran esfuerzo encuentro que semejante técnica no sólo no es del todo desconocida, sino que es la preferida de Madonna...cosas veredes...

Os digo una cosa, el mundo es mucho más divertido cuando una es una ignorante, ni color, vamos.

Una de YOGA en hindinglis.

2009-01-26T17:03:00.004+02:00

Ayer y después de varios meses de inactividad, retomé mis clases de yoga. Aunque tenía varias opciones que prometían comodidad y limpieza, decidí elegir la más arriesgada. Así que anteponiendo tradición y autenticidad, llegué hasta el Centro Cultural de la India en El Cairo. Qué lugar podría ser mejor, me dije, al fin y al cabo el yoga es originario del Valle del Indo.

Lo encontré en la misma calle que el edificio Yacoubian, entre tiendas chillonas iluminadas con neón rosa y amarillo, típicas heladerías y locales de comida rápida con sabor a comino. Ya en el portal, no conseguí descubrir ninguna indicación que me guiara a través de los pisos. Así que elegí la primera puerta en la planta baja, junto a una placa sujeta por un único clavo roñoso que indicaba el horario de alguna oficina. Aquel pasillo oscuro no conducía más que a un patio interior por donde me salieron al paso unos gatos hambrientos que parecían vigilar su feudo.

Subí al primer piso con cierto susto pasando entre hojas de periódicos atrasados, cartones y objetos varios. Entonces vi el letrero que decía YOGA. Entré en un amplio salón y me sorprendió la pulcra sencillez y confort del lugar que encontré. Perfectamente alineadas estaban las alfombras individuales con las colchonetas. El profesor, sentado en una tarima, se preocupaba por los achaques que traían los alumnos.

Busqué un lugar libre y como en los tiempos de la universidad, cuando tocaba examen, sólo encontré algo en la primera fila, nariz con nariz con el yogi. Desde allí observé con curiosidad al resto de los compañeros.

Las caras que vi, me resultaron simpáticas y sobre todo me maravilló la indumentaria de la mayoría de ellos. En cuestión de ropa deportiva, uno se encuentra de todo, pero lo que había allí, juro que no lo había visto jamás.

Una mujer guapísima, de pelo cubierto, estaba dispuesta a hacer contorsiones con jersey de cuello alto, pantalón de franela y por encima de todo aquello, un vestido de lana marrón que le cubría las rodillas. Otras llevaban varias piezas superpuestas que colgaban como en jirones hasta el suelo ocultando toda la piel. Había hombres que se disponían a hacer el "pino" con pantalones vaqueros y algún que otro con pana gruesa.

Yo, que me había imaginado algo parecido, decidí dejar en casa los pantalones de deporte para adolescentes que vende Zara y que logran tapar apenas las vergüenzas y me busqué uno que me llegara hasta la cintura-ombligo, de manera que cuando tuviera que saludar al sol, no tuviera que mostrar por escasez de tela, el trasero o la rabadilla, algo que sin duda me hubiera dado popularidad inmediata.

Empezó la clase con solemnidad y desde luego, el hombre sabía lo que hacía. Las explicaciones a cada práctica fueron precisas. Sólo hubo un pequeño detalle con el cual no contaba y es que el hombre tenía un deje "pelín" cerrado y los que habéis oído hablar inglés a un oriundo de la India, me entenderéis lo que digo. Hablan fluidamente, pero con un acento de los mil demonios.

A la orden de "birrrrreiiiiiiitiiiIN" "bereeeeertiOT", no supe qué hacer y acabé guiándome por los gestos y sonidos que emitía el profesor, hasta que comprendí que aquello debía ser "breathe in" "breathe out". Más tarde, tuvimos que cerrar los ojos y seguir su voz y no me quedó más remedio que espiarle sigilosamente con ojos entreabiertos intentando vislumbrar lo que estaba haciendo. Si me descubría en alguna ocasión, me decía "clorousss yarrr aiis" plis (léase close your eyes). Y así fui siguiendo una clase que , a pesar de tanto "erererrrrrr" acabó siendo magnífica.

Llegamos al final y hubo que presentarse. Cada uno fue explicando los motivos por los cuales se había inscrito en el curso. Me sorprendió que la mayoría, entre los que había varios universitarios, buscaban armonía y controlar su estrés y me pareció que cada vez es más joven la gente que necesita un manual de instrucciones para esta vida loca.

Salí caminando y llegué hasta los puentes que conducen a la isla y comprobé aliviada que no me alteraba nada, ni siquiera el barullo enloquecido de esta inmensa ciudad.

El edificio Yacoubian.

2009-01-20T17:42:00.005+02:00

Me dio un vuelco el corazón. La semana anterior, sin conocer la ubicación del inmueble, había estado en esa misma calle y señalando el edificio colindante le dije a P. mira, el Yacoubian debe ser algo así. Durante aquella tarde me urgió la idea de visitarlo y me pregunté si realmente existiría. Cuando llegué a casa, busqué la novela y miré la dirección que Taha, uno de los personajes, escribía en su carta al presidente:

"Vuestro fiel servidor
Taha Mohamed Shazli
Documento de identidad: 19578 Kasr el Nil
Dirección: Edificio Yacoubian, 34 calle Talaat Harb, El Cairo"

Entonces supe que sólo me había equivocado por un número.

Levanté la vista hasta el cielo y lo miré con sorpresa y nostalgia. Así que aquí tenía sus "reuniones" Zaki Bey el Desouki...pensé. Para tener mejor perspectiva, me paré en la acera de enfrente, en medio de oleadas de transeúntes que me adelantaban apresuradamente sin verme, casi zarandeándome y para asegurarme volví a preguntar al dependiente de la camisería, pero es el número 34, verdad? es el edificio Yacoubian, no? Sí, sí, me sonrió echando una pomposa nube de humo entre los dientes.

Crucé a toda prisa, esta vez no me dio tiempo a calcular el tráfico, sin más, serpenteé a toda velocidad esperando llegar sana y salva al otro lado. Delante del portal, unos grandes escaparates de ropa iluminados de neón me recordaron la exposición de joyas que Yacoubián debía tener en la época más glamurosa de la ciudad.

El bauab estaba dentro, barriendo un portal que no me dejó imaginarme tiempos más esplendorosos. Subí una escalinata y me di la vuelta disimulando, miré hacia la calle y entonces lo vi. Tejido en un delicado tuvo de neón, en esos momentos apagado y cubierto por unas cuantas telarañas leí: N. Yacoubian.

Saqué la cámara y el bauab, que me pareció se tomaba demasiado en serio sus funciones, me dijo con el dedo que no. Por suerte pasaba un inquilino que le quitó autoridad y asintiendo con la cabeza, autorizó comprensivo mi intromisión.

Salí antes de haber saciado mi curiosidad, porque el hombrecillo del turbante y la escoba no me quitaba ojo. Me imaginé que el pobre andaría loco pensando por qué en los últimos tiempos aquel destartalado inmueble despertaba tanto interés.

No había caminado ni dos metros y me arrepentí de haber tirado la toalla tan rápido. Entonces engatusé a P. para que entrara y persuadiera al guardián con una propina. Salió rápido. "Que te sube en el ascensor si quieres" dice levantando las cejas inquisitivamente. Entonces corrí de nuevo escaleras arriba y salté en un cacharro en evidente decadencia. Mi gozo acabó rápido, porque el viejo taimado me subió y me bajó a golpe de botón sin dejarme ver más que entre rejas, los antiguos y generosos apartamentos de antaño, convertidos hoy en oficinas y locales comerciales de mala muerte.

Salí de nuevo y miré a la azotea intentando descubrir entre los camarotes alguno de los secretos no contados en la novela. Así me quedé un rato y descubrí el viejo cine que Aswany refiere ya en la primera página. Hay cosas que sobreviven más de lo previsto.

De vuelta a casa me alegré de no haber visto la película y de haberme confrontado a aquella historia con los paisajes que fabricó mi imaginación a lo largo de sus páginas.

El Cairo. Cuando todos los gatos son pardos

2009-01-18T14:33:00.009+02:00

Volver a la rutina de El Cairo es reconfortante. Salir a la calle después de una larga ausencia y hacer cualquier recado, se convierte en todo un acontecimiento. La gente descubre que has regresado y los saludos cordiales y las amplias sonrisas se reparten por doquier. Los policías, amodorrados en sus pequeñas garitas de madera, los bauabs y los empleados de los comercios, se alegran sinceramente de tu vuelta y te saludan desde lejos con grandes aspavientos. Es como regresar a los tiempos en que el barrio era un importante núcleo social donde todos se conocían y todo se sabía.

Así que este recibimiento me animó a dar una vuelta por la isla, aprovechando que la oscuridad iba cubriendo de encanto el paisaje.

El Cairo de noche siempre me ha despertado fascinación. Parece como si en esas horas, en las que todos los gatos son pardos, se produjera su mutación. Pasear entre sus calles y contemplar los maravillosos palacios de la antigua burguesía egipcia, que amparados en la oscuridad de la noche, esconden la decadencia que a veces les rodea, te ofrece una perspectiva diferente de la ciudad, donde lo intrascendente se pierde entre sombras y lo oculto se revela.

Podría parecer que son momentos de calma, de retiro, de serenidad, pero en esta ciudad nada es como parece. El cairota vive en las calles, en cada esquina, en cada portal y siempre le verás sentado en las aceras, charlando animadamente con sus vecinos, compartiendo té, shisha y en ocasiones jugando una partida de backgammon. El ambiente es de algarabía, regocijo y risas, ideal para noctámbulos.

Y cuando todo el mundo me pregunta, si estos paseos nocturnos no son muy peligrosos, tengo que recurrir a las estadísticas para explicar que en este país, el índice de criminalidad es menor al 5%, valor que se encuentra muy por debajo del de países europeos que consideramos muy seguros, entre ellos el nuestro.

Moraleja: "Probablemente no te asaltarán en El Cairo, deja de preocuparte y disfruta."

Estoy aquí, madame.

2009-01-11T22:12:00.004+02:00

He regresado a La Victoriosa, a la madre de todas las ciudades, a El Cairo. Lo sé sin levantar la vista del suelo. Mis zapatos nuevos, impolutos, están arruinados. Les cubre una mezcla de los más variados materiales, polvo del desierto, lodo, cemento, barro y cochambres varias. Es su peculiar, pero sincero abrazo de bienvenida.

Ibrahim, mi apañado taxista, tardó una eternidad en recogerme del aeropuerto. Pero dónde estás, le pregunté impaciente al teléfono. Aquí madame, me contestó. Esta respuesta que no tendría nada de particular en otra situación, me dejó perpleja. Aquí? y dónde es aquí? le dije mirando en todas direcciones, esperando vislumbrar entre la multitud una mano lanzándome señales. Entonces, al mejor estilo de los hermanos Marx, me obsequió con unas largas y confusas indicaciones que no arrojaron ninguna luz sobre el lugar en cuestión.

Mientras tanto y confiando en sus promesas de que "aquí" estaba a un paso, arrastré las maletas unos cuantos metros y me dispuse a esperar a un lado de la concurrida entrada. Allí, compartí espacio con un formidable gentío que esperaba alborozado el regreso de algún familiar. Rollizas matronas, exultantes de alegría se contoneaban repartiendo caderazos para abrirse camino, bin, ban, bin, ban y cuando al fin, descubrían al pariente al final del pasillo, se lanzaban a él arropándolo entre su pecho con sus maternales brazos y gritando entre lágrimas toda suerte de parabienes.

Y como la cosa se prolongaba y ya no había pasajeros ni parientes que entretuvieran mi espera, me decidí a llamarle de nuevo y la respuesta fue la misma, estoy "aquí" madame.

Y el dictamen se repitió una tercera, cuarta y quinta vez, hasta que recibí la llamada de un desconocido que me habló en su nombre y que me explicó, en un inglés impecable, que el pobre Ibrahim no había entendido nada y que estaba en la punta opuesta del aeropuerto, perdido y condenado a no encontrarme.

Cuando por fin apareció, nervioso y acalorado, no tuve agallas para decirle ni mú. Me subí al coche y como siempre, nos precipitamos a trompicones en el indomable tráfico de esta ciudad encantada.

Un único deseo

2009-01-06T15:27:00.008+02:00

He regresado a Colonia, donde pasaré los últimos días antes de regresar al Nilo.

Me recibe una copiosa nevada que deja varios centímetros de nieve. El frío es tremendo, no siento ni la nariz ni la barbilla, debemos estar a varios grados bajo cero. Me encanta la sensación, el aire helado que se cuela por la boca y los copos anidando en el flequillo y las cejas.

Veo que a pesar de la larga ausencia, todavía no he perdido la habilidad para andar entre nieve y hielo sin caerme, aunque de vez en cuando se me escape algún que otro resbalón. En las zonas peatonales se acumulan montones de nieve y a fuerza de caminar se han formado fangosas pistas de barro, nieve y hielo. Inmediatamente asocio esta imagen con el telediario de días anteriores. Los tanques israelíes esperando que los barrizales en los que descansaban se secaran para invadir Gaza por tierra.

Qué vida más horrenda. Apenas hemos celebrado la Navidad, rodeados de lujos, regalos y millones de kilovatios iluminando las calles, mientras en otro lugar del mundo, no tan lejos del nuestro, la gente subsiste en medio de una guerra, sin alimentos, electricidad ni medicinas.

Las imágenes me mostraron montones de hombres y bebés muertos, calles, carreteras y casas destruidas, niños de ojos rojos llorando con las lágrimas más inocentes que haya visto nunca, hospitales cochambrosos donde los gritos horrorizados de las mujeres retumbaban más que las bombas. Y entre tanto, las palabras de los políticos tan bien vestidos y nutridos, sus encuentros, las negociaciones, que seguramente acabarían acompañadas de una cena cara y después, el descanso en cualquier Ritz del mundo. Cuánta ineficacia e hipocresía.

Me avergoncé del calor de mi habitación, de la deliciosa cena que acababa de tomar y de mi capacidad de soportar este tipo de noticias sin que me retumben las entrañas.

Por eso para este año, no quiero más dinero, ni mejor trabajo, ni un armario nuevo o un viaje exótico. No quiero acumular objetos, ni comprar más ropas, ni visitar paraísos caros. Lo que de verdad anhelo es que el conflicto entre judíos y palestinos llegue a su fin, que no se vierta más sangre, que no haya más destrucción, ni más lágrimas ni más gritos. Esto deseo.

FELIZ NAVIDAD

2008-12-24T16:47:00.004+02:00

Desde Colonia, con un invernal cielo plomizo y unas calles rebosantes de vida, os deseo queridos amigos, unos días llenos de paz, júbilo e ilusiones; de deliciosos banquetes, de espumosos brindis y de encuentros inolvidables; días de promesas y planes, de buenas nuevas y de alegrías.

Y entre tanto festejo y celebración portaos bien, que ya sabéis que los Reyes Magos todo lo ven y a los niños malos les traen carbón.

Abrazos.

Mi vida a través de las ventanas

2008-12-18T14:30:00.003+02:00

Las ventanas siempre han sido importantes en mi vida de expatriada. El recuerdo de aquellos paisajes que me ofrecieron y que me acompañaron tanto tiempo, me arraigaron a todos los lugares que habité.

Todas las casas en las que viví tuvieron grandes ventanales. Recuerdo, desde el antiguo salón, los días de lluvia, nieve y frío en Alemania. La transformación de los árboles, la caída de las hojas y las crujientes alfombras amarillas, naranjas y marrones que lo cubrían todo, la helada y la esperanza de la floración. Recuerdo cada invierno y la llegada de los primeros copos de nieve y las ventiscas que me sacaban de casa entusiasmada, algo heredé de mi padre, que sentía fascinación por el mal tiempo. Gorbea, mi pastora vasca, corría por el monte como si tuviera que vigilar aquellos parajes. Retozaba y escarbaba hundida hasta la cabeza en aquella espuma helada. Llegábamos a casa patinando, no podía tenerse en pie. Enormes bolas de hielo se le formaban en las patas y liberarla de aquello era una pesadilla.

Años más tarde, las ventanas me mostraron palmeras y buganvilias, jazmines y aves del paraíso; limoneros, mangos e incluso café que yo misma planté. Días eternos de sol y tardes de rayos, truenos y lluvias torrenciales que corrían desenfrenadas calle abajo. Recuerdo el Popocatepetl, esperándome cada día, casi podía tocarlo con mi mano, siempre humeante, unas veces nevado y otras pelado, como si la temperatura interior no dejara crecer nada en la superficie. Y aquellas explosiones, recuerdo la puerta de casa retumbando como si un ejército desbocado quisiera entrar en mi cocina.

Y ahora, veo el Nilo. Lo veo por todas las ventanas, cuando leo, escribo o duermo. De día y de noche, iluminado por los altos edificios de su ribera. De día atravesado por barquitos de pescadores, barcazas de transporte, algún esquiador acuático y unas cuantas piragüistas de pelo cubierto. De noche, la cara más kitsch. Las barquitas de colorines, vestiditas de feria y las luces de neón que iluminan los sueños.

Y mañana, desde otros ventanales, veré de nuevo los días de nieve y frío y en un suspiro, disfrutaré de las verdes montañas y de los cielos grises del primer lugar que habité.

Eid Al Adha. Ritual del sacrificio de Abraham.

2008-12-10T21:38:00.010+02:00

Esta semana, El Cairo ha cumplido con una de las tradiciones más importantes para el mundo musulmán, la celebración del Eid Al Adha, fiesta llena de ritual y simbolismo religioso que sigue en importancia al Ramadán y que consiste en el sacrificio de un carnero o una vaca en conmemoración del día en que el bueno de Abraham estuvo a punto de sacrificar a su propio hijo.

Aunque os resulte insólito, el lugar preferido para el ritual suele ser la calle, en las transitadas aceras, delante de comercios y viviendas. Para los más tímidos, la bañera de casa es una buena opción, me dicen. La repartición se hace así, un tercio de la carne se regala a los amigos, otro tercio a los más pobres y el último se reserva para el consumo familiar. El sacrificio, me cuenta Mansour, otorga además, el perdón de los pecados a los miembros masculinos de la familia.

Los días previos a la fiesta, anduve con cierta aprensión observando los preparativos que se hacían alegremente en la mayoría de los barrios. Los carniceros, ampliaban sus negocios sacando toldos que cubrían las aceras e iluminaban la calle, asegurándose de que su particular exposición no pasara desapercibida a nadie. Por encima de nuestras cabezas, colgaban los pobres animales que ya habían pasado a mejor vida, desollados, tatuados y listos para el despiece. Caminar en esos días por ciertas calles se convirtió en un juego de concentración para conseguir esquivar los traseros de los animales y no cabecear por distracción contra ellos.

Y así, en cada esquina, iba recopilando nuevas experiencias. En la puerta de uno de los restaurantes más chics de la ciudad, en plena avenida 26 de julio, unos vendedores habían improvisado un establo al aire libre y allí estaban los animales vivos, despeinados y con cara de susto, esperando al piadoso comprador que emularía con ellos al bíblico Abraham. Miré como sin querer ver, con los ojos entrecerrados y les vi ojos de martir. Conté las horas que les quedaban, pobres, pensé y ellos sin saberlo.

En mi barrio, también se veía el trajín. Una tarde, le pillé al bauab del edificio contiguo transportando a un carnero de tremenda ornamenta dentro del carrito del supermercado, ya sabéis, ese en el que normalmente llevamos el pan y la leche. Así, corrió serpenteando por la carretera con el asustado animal pegando brincos hasta que se perdió de mi vista. Otros, menos organizados intentaban arrastrar al bicho sin cuerda ni atadura alguna. Le agarraban de las patas delanteras y así a la brava pretendían hacerle andar. Puse el grito en el cielo y me tapé los ojos, cosa que sólo consiguió despertar la hilaridad de aquellos improvisados matarifes.

Y llegó el día en cuestión y como ya me habían prevenido de que durante las primeras horas, la mayoría de las aceras de El Cairo se convertirían en altares de sacrificio, decidí quedarme atrincherada en casa para esquivar el espectáculo que habría de convertirme en vegetariana para el resto de mis días.

A primerísimas horas de la mañana, cuando todavía me cobijaba el calor de la cama, me despertaron, como si de una inmensa colmena se tratara, millones de voces de El Cairo unidas en la misma plegaria, el balido de los corderos, las oraciones de los muhecines, los sonidos de cada casa, las voces de cada hombre, de cada mujer, de cada niño. Y toda esa fascinante música, unida a un inmenso y extraño silencio provocado por la total ausencia de coches.

Rondando el mediodía, cuando ya creí pasado el peligro, oí el estruendo de un chorro de agua a presión en el patio de nuestro edificio y con curiosidad insana, me asomé a ver qué pasaba. Y allí estaba el bueno de Mohamned, mi bauab, otra vez arremangado hasta el muslo y enseñando sus patitas con sus chancletas de goma. Me temí lo peor cuando le vi de esa guisa, poniendo orden y limpieza en el lugar donde se había dado matarile a algún pobre animal. De él sólo quedaba la despeluchada piel, blanca y negra que arrastraban entre dos hasta los contenedores de basura. El agua hacía el resto y mezclaba y diluía los fluidos en el asfalto.

Habitantes de El Cairo. Gente extraordinaria.

2008-12-04T21:04:00.004+02:00

Esta vez , no soy yo la protagonista del suceso que relato, le ocurrió a P. y quien le conozca sabrá que sólo a él le pueden pasar estas maravillosas historias. Me cuenta así:

"Estaba en una de esas concurridas calles del casco antiguo intentando coger un taxi. Ya sabes que es cuestión de segundos que alguien pare a tu lado, me dice. Al primero que baja la velocidad, le grito al modo cairota "Zamalek" y ante mi sorpresa pisa el acelerador y sigue su camino. Me quedo perplejo, pero en cuestión de segundos, tenía al siguiente al lado. Esta vez lo hice a mi manera, así que me subí sin preguntar y cuando estaba cómodamente sentado dije de nuevo, "Zamalek" y como siempre funcionó, el taxista arrancó sin más preámbulos.

Después de un rato, miro al conductor y veo que me observa curioso. En seguida me dice, usted sabe que esto no es un taxi, no? y al ver mi cara de sorpresa añade tranquilizador, "don´t worry sir, no problem".

En ese momento me doy cuenta de que con las prisas me he debido subir en un coche particular, seguramente engañado por su aspecto exterior, bastante deteriorado. Me río a carcajadas de mí mismo y de semejante situación y le pido abochornado que disculpe y que pare.

Me mira muy tranquilo y me dice, no hombre, no, le llevo a donde quiera. Vaya situación, no sé qué hacer, pero me insiste tanto, que me quedo. Entonces, de manera espontánea entramos en conversación y me doy cuenta de que mi improvisado conductor es un hombre pobre pero culto, me dice que es profesor de inglés y eso se nota inmediatamente porque habla el idioma muchísimo mejor que los taxistas que frecuento. En el trayecto tenemos tiempo de hablar de política, de la pobreza en esta enorme ciudad de 22 millones de habitantes y de las enormes dificultades existentes para cambiar las cosas.

A esas horas encontramos muchísimo tráfico, una cosa de locos. A pesar de las enormes colas, va aprovechando cada hueco y adelanta un coche detrás del otro y yo, sacando la mano, le ayudo para que le dejen de nuevo incorporarse a la larga caravana. "Mi profesor de inglés" se dobla de la risa y dándose palmadas en la pierna me suelta, "usted conoce ya nuestro sistema" y suelta una sonora carcajada.

Entonces, como volviendo a la realidad de este mundo, me dice serio, por qué a los europeos no les gustan los niños? me deja perplejo y le digo, de verdad crees eso? pues claro, vosotros apenas tenéis hijos, míranos a nosotros, aunque pobres, nuestras familias son grandes y los chiquillos corren por todas partes... y de nuevo nos enzarzamos en una discusión sobre el sentido de la vida, la pobreza y riqueza en el mundo.

El tiempo pasa volando y sin darme cuenta estoy en la puerta de casa. No se qué hacer, no se si puedo ofrecerle dinero sin ofenderle. Al final, le agradezco tremendamente el favor, le estrecho su mano y le deslizo con mi mejor intención un billete, le va a hacer falta. Me mira agradecido y sigue su camino. Entonces, me doy cuenta de que no le he pedido el número de teléfono...quizá quiera trabajar ocasionalmente de chófer...pero para cuando me doy la vuelta y miro, es demasiado tarde, él ya se ha perdido en el tremendo tráfico de El Cairo".

Mercados de Doha. El Waqif, blanco y negro con mucho color.

2008-12-01T19:15:00.007+02:00

A primera vista, Doha me pareció una hermana de Dubai sólo que más joven y manejable. Una ciudad planeada y levantada en unos pocos años, siguiendo un minucioso plan de crecimiento. Algo así como una magnífica casa nueva, amueblada de un tirón y carente de objetos que puedan contar la historia de sus habitantes.

El Museo de Arte Islámico, obra de Ieoh Ming Pei, no estaba abierto al público. Según lo expertos, cuenta con una colección de arte importantísima atesorada por la familia real qatarí en las grandes casas de subastas internacionales. Para la próxima, visita obligada.

Tomé otro rumbo y decidí echar un vistazo al centro de la ciudad y ver de cerca todos esos deslumbrantes rascacielos que recortan el horizonte y llenan la noche de brillantes parpadeos. Después, una vuelta por la Corniche, siete kilómetros de paseo junto al mar, especialmente concurrido por las noches. Y para terminar, una visita a El Waqif, el zoco original de Doha, que ha sido reconstruido según el aspecto que tenía a principios del siglo XX, cuando era lugar de encuentro de beduinos comerciantes. Y de todos ellos, este fue el lugar que me entusiasmó.

El Waqif ha sido reconstruido y ampliado recientemente, para dar cabida a cientos de comerciantes. Personalmente prefiero los lugares viejos, exóticos, llenos de colores y delicados olores a incienso y cardamomo, pero este, a mi parecer, olía todavía a nuevo. Sin embargo, me fascinó encontrar en aquellas estrechas calles un auténtico ambiente qatarí, ver a su gente, a menudo oculta a nuestros ojos, desenvolviéndose en su quehacer cotidiano, en las tiendas, las plazas, o paseando entre el gentío y las terrazas.

Me asombró cruzarme con tantos hombres y mujeres de porte orgulloso, envueltos en sus elegantes trajes tradicionales, blancos o negros. Era la primera vez que les veía fuera de la privacidad de los hoteles y sentí que me encontraba en un entorno sumamente exótico que me recordó los relatos del antiguo Oriente.

Entre restaurantes, galerías de arte y terrazas había comercios que ofrecían brillantes tejidos, pequeñas sastrerías donde encargar una camisa típica o un traje a medida, tiendas de halcones adiestrados para la cetrería, barreños de exóticas especias, talleres de instrumentos musicales, alfombras, oro y artesanías. Las mujeres beduinas sentadas en el suelo, vestidas de negro y cubiertas con una máscara de bronce, ofrecían comida, pequeñas alfombras artesanales o tatuajes de henna y las menos, se prestaban resignadas a hacerse una foto con algún turista, por suerte escasos.

Para acabar el día, me incliné por un té con menta fresca, en una terraza bien concurrida. El lugar debía ser muy popular porque en pocos minutos se habían ocupado casi todas las mesas. Los asientos preferidos eran unos enormes sillones acojinados que se podían compartir y que estaban ocupados en su mayoría por amigos de cierta edad que charlaban animadamente.

Al frente había un grupo de músicos, sentados en enormes cojines orientales, tocando folclore de la región, mientras los espectadores les jaleaban con palmas. Desde mi silla observé al resto de los clientes, todos tocados y vestidos de blanco inmaculado y es entonces cuanto tuve la sospecha de que estaba sola entre montones de hombres. Buscando alrededor, descubrí que las mujeres estaban sentadas en otra zona destinada a las familias y las más jóvenes, subidas en la terraza del tejado fumando shisha. La idea me puso algo nerviosa, me disgusta saltarme las reglas de otras culturas, pero vi que nadie me miraba, la cuestión parecía no interesarles en absoluto, estaban a lo suyo, felices, así que me relajé y uní a la fiesta haciendo sonar mis palmas al ritmo de los instrumentos.

Desayuno en Qatar

2008-11-26T20:42:00.008+02:00

Estoy esperando a que me traigan el café. Los de la mesa de al lado, en este momento ausentes, deben ser árabes. Lo supongo porque del buffet han elegido varios platos con pepinillos, cebolletas, apio y zanahorias en vinagre. Tomate, queso, alcaparras y aceitunas, montones de aceitunas verdes y negras para desayunar. Sí, deben ser árabes porque también tienen dos cuencos con foul (alubias).

De la observación paso al juego cuando descubro alborozada que efectivamente no me he equivocado. Esos señores de perilla azabache, con elaborados tocados palestinos y que acaban de regresar a su mesa, no pueden ser suecos.

Voy a por el siguiente, un grupo sentado frente a la ventana que me lo pone bastante fácil. Tienen hot dogs falsos de ternera con ketchup, cereales, huevos y montones de deliciosas cochinadas tipo donuts, una engordadera, vamos. Aunque esta comida podría delatar la procedencia de los comensales, son sus dimensiones y maneras, las más acusatorias. Pero como yo no estoy aquí para herir sensibilidades, diré sin más que son sujetos que vienen del frío. Se mueven con la soltura del conquistador, levantando el aire entre las mesas. De dos palmadas ordenan más café con un desparpajo que contrasta con la candidez e inseguridad que siente el servicio, la mayoría asiático.

Con disimulada atención me dedico de nuevo al grupo de qataríes, me parece mucho más exótico. Todos ellos conversan recatadamente y refuerzan lo que dicen con un cierto juego de manos. A pesar de la distancia que los separa en la mesa, no levantan la voz, no se les oye. En algún momento, semejante sigilo me lleva a pensar que quizá uno de ellos, el de mímica más fuerte sea sordomudo, pero parece que no. En contraposición, el grupo de los donuts está empeñado en que todos conozcamos sus alegrías y miserias y garantizan el éxito de sus objetivos utilizando todos los decibelios a su alcance.

Me acabo mi café y salgo. Así, desde la distancia y sin hacer grandes análisis me pregunto cómo van a llegar a entenderse estos dos pueblos, tan diferentes en sus maneras, cómo combinar cebolletas en vinagre con crema de cacahuete?

El Festival Internacional de Cine de El Cairo. Una historia que va de flashes y olvidos

2008-11-21T15:27:00.006+02:00

Hace un par de días comenzó el festival internacional de cine de El Cairo con España como invitado de honor.

No se si lo sabéis, pero Egipto tiene una industria cinematográfica importantísima, que exporta a todo el Medio Oriente no sólo películas, sino también telenovelas de éxito y que mantiene a todo el mundo árabe, literalmente, pegado a la pantalla. Todas estas historias de diversión o pasión, de ahora te quiero, ahora te odio, me caso contigo o te abandono y los litros de lágrimas vertidas, han conseguido lo que el profesor más hábil jamás hubiera soñado y es que en el resto de los países vecinos, desde la abuela analfabeta hasta la nieta, más leída, hayan aprendido a través de estas historias el idioma coloquial árabe-egipcio.

Pues bien, el día de la inauguración del festival me tocó currar y tuve que dejarme caer por allí. Desde una posición privilegiada, pude contemplar a todo el repertorio de estrellas nacionales e internacionales que fueron paseándose por el magnífico Cairo Opera House. Entre otros estaban Susan Sarandon, de marrón y tambaleándose en unas plataformas imposibles, Goldie Hawn, como una quinceañera de sonrisa traviesa (que alguien me diga qué edad tiene esta mujer, plis), Julia Ormond, muy mona y divertida y haciendo de maestro de ceremonias, como no, el fantástico Omar Sharif.

El inicio del espectáculo se retrasó un buen rato y conservar mi estratégico sitio y otros más que tenía en "custodia" me costó lo mío, porque cada vez que me levantaba, alguna voluptuosa actriz egipcia se empeñaba en ocuparlo. Me vino muy bien no saber quién era quién, ni conocer la importancia de todas aquellas mujeres de melenas rizadas, para poder decir sin escrúpulos ni vergüenzas que hicieran el favor de buscarse otro sitio que no estuviera reservado. Pero claro, la misión era imposible y sino me creéis, imaginaros que tenéis que arrancar de vuestro asiento a la Carmen Maura egipcia, por ejemplo.

Fue una noche de maquillaje y pelucas, sedas, lentejuelas y algunos litros de silicona bien y mal repartida. El evento discurrió en medio de la improvisación, unos entraban al escenario y otros salían sin saber muy bien qué hacer o dónde colocarse, mientras Mr. Sharif, que tiene un talento increíble para restar importancia al desorden, hizo que aquella gala fuera uno de los espectáculos más divertidos a los que he acudido.

Después de un par de horas, cuando ya se habían repartido montones de estatuillas, la diversión llegó a su fin y se acabó la fiesta. Nada raro, por otro lado, si omito un "pequeño" detalle y es que en medio de aquel barullo, se había clausurado la gala sin presentar a los actores españoles invitados que esperaban su entrada triunfal tras bambalinas.

Os digo una cosa, estas situaciones ponen los ánimos bastante caldeados, pero en este caso, se tomó todo con mucha diplomacia y buen humor. Se improvisaron palabras de última hora y se sacó a todo el grupo a saludar. Se oyeron aplausos, alguna ovación para contrarrestar y la cuestión no pasó a mayores.

Al final de la noche, me reafirmé en el convencimiento de que se es mucho más feliz cuándo se acepta sin grandes aspavientos, que las cosas pueden no funcionar como uno quiere, cuando comprendes que lo que es importante para ti, no vale nada para otros, entonces libre de carga, disfrutas de lo que ves y recibes. Y aquella noche, fue así para muchos.

Nota: las fotos están sacadas del daylife.

Entre nubes blancas llego a Omar Sharif

2008-11-14T19:10:00.012+02:00

Cada vez estoy más convencida de que es inútil enfrentarse a algo, cuando la batalla está perdida de antemano. Por eso, he aprendido a cambiar confrontación por adaptación, en este peculiar país que me ha acogido lleno de jolgorio y desvarío.

Para meteros en harina, explicaré lo siguiente. En El Cairo cada piso tiene dos puertas, la principal y otra situada en la cocina. Por esta puerta, que da a una estrecha escalera interior y que desemboca en el cuartito del bauab, los vecinos sacan las basuras que cada mañana recoge el basurero sin ser visto. Tengo que deciros que este lugar no brilla precisamente por su limpieza. En todos los edificios, por muy "representativos" que sean, ese lugar puede ser una auténtica caja de sorpresas. Yo abro y cierro esa puerta cada noche, con el mismo recelo que si se tratara del acceso a un gran agujero negro.

Bueno, ya introducidos, la historia sigue así.

Hoy escucho unos golpecitos misteriosos en la puerta de marras. Vaya, vaya, pienso, debe ser Mohamed, el bauab que necesita algo...Entro en la cocina y abro la puerta del "más allá". Allí delante, bien tieso, me lo encuentro, con la galabeya anudada en la cadera y con las patitas medio al aire. Me mira y me dice con gestos, no abra esta puerta hasta mañana y se agarra la nariz con cara de asco...

Intento descifrar el por qué de este misterioso comunicado, pero no han pasado ni siquiera unas décimas de segundo cuando veo una enorme nube blanca que corre escaleras abajo y un tufo ácido se me cuela rápido por la nariz. Mohamed, que se ríe de todo, suelta una cadena de carcajadas y yo, haciendo gala de mis malos modales, le doy con la puerta en los morros y corro, ya sin tiempo para otra cosa, a cerrar, por lo menos, la puerta que lleva al resto de la casa. Manda huevos, están fumigando sin avisar.

Me atrinchero en la habitación más alejada, pero el insecticida se cuela por todas las rendijas y me obliga a abrir puertas y ventanas. En unos pocos minutos, no hay quién pare. El olor llega a todas las esquinas y empiezo a pensar en salir corriendo, pero por dónde?. Lanzo nosecuantos juramentos y mentalmente busco al culpable de semejante iniciativa entre los vecinos más antipáticos. Juro venganza.

Me tomo un minuto para pensar y aplico la premisa de evitar rabietas, en esta ciudad especialmente, no arreglan nada. Así que me siento en la terraza a esperar a que la guerra química pase. Y mientras espero, miro el Nilo, lleno de pequeños barquitos que lo cruzan y empiezo a repasar mi vida en El Cairo, llena de episodios como este y que por alguna razón que todavía no conozco, acabaron siempre produciéndome risa.

Por la noche bajo a la calle y me encuentro a Mohamed, como siempre sentado en su banco con sus coleguitas. Le miro y esta vez, soy yo quién se agarra la nariz con cara de asco y sacudo la cabeza en señal de desaprobación. Mi cara le hace retorcerse de la risa y no consigue articular palabra. Qué poco fuste tienen, pero cuánta alegría, además contagiosa.

Sigo derechita saltando agujeros y esquivando obstáculos. Rápido me meto en el bar al lado de casa y me siento en la barra, codo con codo con el actor Omar Sharif (Doctor Zhivago, Lawrence de Arabia...). Os digo que este hombre, que será muy mayor sigue siendo guapísimo, tiene un estilo fantástico y un pelo blanco espectacular...ha tenido que ser un cañón, vamos.

Sobre los tejados del barrio judío.

2008-11-10T18:00:00.002+02:00

Seguimos en la ciudad antigua de Jerusalén. El barrio árabe se transforma en judío en sólo un par de metros. El cambio es sorprendente. Es como saltar de un mundo a otro sin que nada lo advierta. Ya no hay calles llenas de tiendas, ni vendedores zalameros, el bullicio del mercado oriental desaparece como en un sueño.

El ambiente es tranquilo, las calles limpias. Hay varios museos, escuelas de tora, sinagogas y una antigua calzada romana que atraviesa parte del barrio con gran encanto.

Me cruzo con hombres de rostros graves, barbas largas y patillas con tirabuzones, pantalones hasta la espinilla y abrigos negros. La mayoría lleva un kipá de terciopelo y encima un sombrero de ala que debe ser, por lo menos, 2 tallas menos porque deja a la vista toda la frente. Un comerciante me señala con el dedo hacia arriba. Sube esas escaleras y tendrás las mejores vistas de la ciudad, me dice, luego vienes y visitas mi tienda.

Las escaleras que me indica no prometen nada sorprendente, pero me equivoco. De un brinco, me coloco encima de los tejados de Jerusalén, con vistas magníficas y descubro una singular ciudad paralela.

Veo gente transitando de un lado a otro, por unas improvisadas "calles" que discurren sobre los tejados. Es como si se tratara de un microcosmos vecinal. Camino por aquel mundo sorprendente y me asomo a muchos barandales. Desde uno de ellos descubro, por casualidad, el muro de las lamentaciones. Hay hombres y mujeres rezando, separados por un muro de ladrillo. Qué imagen tan común en las mezquitas, veo que semejante costumbre segregacionista debe tener más que ver con hombres que con dioses.

Me siento en un saliente a contemplar la cúpula dorada de la mezquita de Al Aqsa, más dorada que nunca por la luz del atardecer. Los gatos, haraganeando, están en su ambiente. Cuando más apacible se muestra todo, veo que se acerca un hombre judío con una pistola en la mano. Leches! eso no es lo que uno espera encontrar ahí arriba, no?

El tipo en cuestión, se acerca vigilante. El estómago me da un vuelco, me quedo helada. Intento levantarme sin llamar mucho la atención, arrgggg quiero volver a la calle. Le agarro a P. y me acerco a las mismas escaleras estrechas por las que subí. Cuando me dispongo a bajar, de cabeza si hace falta, una veintena de soldados armados hasta los dientes, quieren subir y me tengo que hacer a un lado, las armas me convencen.

No sé si alegrarme o directamente desmayarme. El tipo del "kit" pistola-kipá, da media vuelta y receloso, se va en dirección contraria y yo, libre ya el camino, vuelo escaleras abajo y me adentro en otra realidad. De lo que pasó arriba, sé tan poco como vosotros.

Color, bullicio y pólvora. El barrio musulmán de Jerusalén.

2008-11-06T16:40:00.006+02:00

Entro a la vieja Jerusalén por la puerta de Damasco, la zona palestina de la ciudad amurallada. El gentío es impresionante, no cabe un alfiler. Atravieso la puerta a trompicones, entre puestos de calzado, telas, dulces, y carnes recién asadas. El olorcillo rico me envuelve, pero lamentablemente me lo llevo pegado en la ropa durante toda la mañana.

Las calles, estrechas, están llenas de pequeños bazares. El ambiente es como el de cualquier mercado árabe, bullicioso y colorido, con notas musicales que cambian de tienda en tienda y montones de niños corriendo y alborotando. Los vendedores, sentados a las puertas de sus negocios charlan animadamente, pero sin perder el hilo del negocio. Según paso, se levantan y me tientan con toda clase de mercancías, el regateo está servido.

En esta zona, hay muchos militares. Chicos jovencísimos portando armas que realmente impresionan y que me parecen totalmente innecesarias. Todos están en grupos y veo a unos, especialmente jóvenes, que se dejan fotografiar por unos turistas.

W. que ha vivido los últimos tres años en la ciudad, me dice que hay mucha crispación en el ambiente por tantas heridas abiertas. Y lo creo, cada uno apartado en su gheto, no se cruzan, no se miran, unas veces se ignoran, otras se matan.

Sigo por la vía dolorosa, el lugar por donde, según el relato bíblico, Jesús arrastró la cruz. La estrecha calle empedrada está igualmente abarrotada de pequeños comercios. Por si estos no fueran suficientemente bulliciosos, tenemos, además, hordas de turistas con guía incluido que dan a grandes voces las explicaciones, mon dieu! Si desde luego alguno quiere concentrarse y ponerse en situación histórica, lo tiene crudo.

Entro en una tienda y quiero comprarme un pastelito árabe de hojaldre, pero sólo quiero uno porque son muy dulces y luego me sientan fatal. El pequeño hombrecillo me deja escoger y además me regala 4 bolitas de dulce de miel frito. Salgo entusiasmada con mi regalito y pienso que los comerciantes árabes tienen una gracia especial.

Bajo unas escaleras y después de pasar un arco, las calles cambian y el ambiente también. Entonces sé que me encuentro en el barrio judío.

Entre los muros de Jerusalén

2008-11-04T11:33:00.006+02:00

Desde la posada de peregrinos San Paulus veo, por primera vez, los muros de Jerusalén.

La posada está situada en la parte palestina de la ciudad y para llegar hasta ella, he tenido que arrastrar mis maletas los últimos 200 metros. El taxista, judío, no ha querido atravesar ese muro invisible que corta la ciudad y divide a sus gentes. Me bajo sin hacer preguntas, pero con el propósito de entender esta guerra agazapada en cada rutina.

Dejo las maletas y de dos en dos subo los escalones que me llevan a la terraza. Desde allí, tengo una vista privilegiada de la ciudad amurallada.

Realmente me impresiona la carga histórica y religiosa del lugar, a pesar de que decidí desprenderme de esta última hace ya algunos años. A vista de pájaro distingo, la iglesia del santo sepulcro, alguna sinagoga desconocida, la famosa cúpula dorada, símbolo de Jerusalén y muchas otras pequeñas cúpulas sin nombre. Abajo, en la calle, hay un mercado oriental en plena ebullición que me devuelve a la realidad. Todos gritan al unísono y lo raro, parece que se entienden. El puesto más codiciado, uno de sujetadores inmensos azules y rosas, donde hay hasta cola, lo juro.

La ciudad, de calles estrechísimas, está repartida entre musulmanes, judíos, cristianos y armenios. Después de visitar algunos lugares emblemáticos, prefiero caminar sin rumbo fijo, perderme por las calles y observar a sus gentes.

Pasar de un barrio a otro es cambiar de mundo y de realidad en segundos. El decorado se transforma, los edificios, las tiendas, la indumentaria de sus habitantes, los colores y olores, la extrema limpieza o su tajante ausencia.

A pesar de todo, veo que comparten algo, montones de turistas en trance y grupos de militares armados, dispuestos a meterle un tiro al que alborote.

Luego, más...

En el mercado del Carmel en Tel Aviv

2008-10-31T18:40:00.008+02:00

Siempre que puedo, visito los mercados de los pueblos y las ciudades, porque entre líneas te cuentan historias de sus gentes. Esta mañana he paseado por uno lleno de color, el mercado del Carmel en Tel Aviv.

En sus puestos he encontrado, las granadas más grandes y rojas que he visto en mi vida y las berenjenas más pequeñas. También unas manzanas verdes llenas de "defectos" pero tan aromáticas como las que crecían en los árboles de mis veranos infantiles.

Puestos de zumos. Naranja, pomelo, manzana, apio y uno de granada realmente delicioso. Especias de todos los colores y olores, mezclas picantes que cortaban el aire, aceitunas verdes, negras, marrones; unas tersas, otras arrugadas, machacadas, escurridizas y brillantes, perfectamente colocadas en cuencos de metal.

Venta de panes, bollos, quesos, carnes, bragas, calcetines, colonias y cremas. "Cuatro por cien" me dice el de los calzoncillos, enseñándome la masa de pan con queso que da vueltas en su boca. Algo se le escapa entre los dientes y aterriza en la "A" falsa de Armani.

Veo rasgos que no puedo identificar, a veces me parece que estoy en el sur de Francia, otras veces en cualquier lugar de Alemania, Rusia o España. Esta gente lleva la historia de los últimos 2000 años escrita en la cara.

Me vuelvo y veo varias cabezas cubiertas con el kipá. Son las que me recuerdan donde estoy, Israel.

TEL AVIV y los efectos secundarios.

2008-10-30T16:42:00.008+02:00

Esto de andar de un lado a otro por el mundo, tiene sus efectos secundarios.

Hoy me he despertado de madrugada, con un brinco me he sentado en la cama y me he preguntado, pero dónde estoy? Como la respuesta no acababa de llegar he zarandeado todavía medio dormida a P. quién a su vez ha pegado un brinco y con cierta incredulidad me ha soltado, cómo que en dónde estamos? no sé!

Como yo seguía insistiendo, ha tenido que abrir los ojos y concentrarse, entonces soltó la respuesta que me tranquilizaría: Tel aviv. Claro! Tel aviv! llegamos anoche! ahhhhhhhh...esto fue suficiente, me escurrí cama abajo y tapándome hasta la nariz me dispuse a seguir durmiendo.

Y esta mañana, con un sol radiante, he salido a ver cómo sería la desconocida ciudad que ya una vez, me había quitado el sueño.

Si me preguntáis qué esperaba encontrarme, os tengo que decir que no lo sabía ni yo. Por un lado, tenía en la cabeza la importante carga bíblica que lleva toda esta zona, el rey David, Galilea, Belén, los corderitos, ya me entendéis y por otro la imagen de un país quizá marcado por su permanente conflicto bélico.

Sin embargo, Tel aviv es una ciudad moderna y llena de vida. Tiene la misma luz y vibrantes colores que muchas otras ciudades en el mediterráneo y es, sin duda, mucho más abierta que sus vecinas árabes. Sólo tienes que echar un vistazo a la playa, llena de sombrillas, tumbonas y bikinis. El panorama es como en cualquier playa del mundo, nada de bañarse vestida con largos hábitos negros o embutida en un neopreno negro a lo Cousteau.

En el malecón hay mucha actividad desde primeras horas de la mañana. Madres paseando con sus hijos, deportistas y jubilados estirando las piernas y montones de terrazas donde ver el mar tomándose una caña. Sí, una caña! aquí opera la misma ley que en el resto del mundo, "No se sirve alcohol a los menores de 18 años" , el resto puede hacer con su hígado lo que quiera y esto, para alguien que vive en el mundo árabe, donde no es fácil que te den un vino, supone una agradable sorpresa.

Continuará...

LIVE NEWS: Desde el área de tránsito en Amman, rumbo a Tel Aviv

2008-10-29T14:08:00.008+02:00

Esta mañana he salido del Cairo rumbo a Tel Aviv haciendo escala en el aeropuerto de Amman. Y aquí estoy ahora mismito, esperando mi vuelo hacia la Tierra Santa de judíos, cristianos y musulmanes.

Lo primero que he tenido que hacer es buscar una tienda en el duty free donde comprarme un jersey que no pareciera muy folclórico, sin camellos ni esas cosas. La cuestión es que la temperatura a que he estado "sometida" en el avión me había bajado la mía propia hasta los suelos, así que no podía quitarme la tiritona. Yo creo que las aerolíneas, que son muy avispadas, saben que de esta manera nos dejan tan ateridos que no abrimos la boca ni para pedir agua. Así, las azafatas pueden dedicarse a leer el Vogue sin que las molesten, qué lagartas son.

Y aquí estoy, en el World news cafe, junto a un grupo de paquistaníes que se están comiendo unas hamburguesas en el chiringuito de al lado. Los pobres parecen estar al límite de sus fuerzas. Mal vestidos, despeinados y cansados. Vaya panorama.

Yo me estoy echando un chocolatito para entrar en calor y en un rato embarcaré rumbo a Tel Aviv. Bueno, ahora os dejo porque ya no tengo batería y ya os contaré como es mi entrada desde Jordania en Israel. Ya me han advertido que si los israelíes me sellan el pasaporte, luego tengo vetada la entrada en la mayoría de los países árabes. Pero yo, que soy precavida, tengo un as en la manga, digo un segundo pasaporte ;-)

Mohammed, el bauab y sus coleguitas.

2008-10-26T13:37:00.005+02:00

Hoy he salido de casa temprano.

El ascensor, como siempre, estaba ocupado. En el edificio somos cuatro gatos, pero hay un trajín de lo lindo día y noche. Esto se debe a que estos cuatro gatos, tienen a su vez otros cuatro que ejercen de chóferes, vigilantes, cocineras y otras profesiones que desconozco, pero que hacen subir la población de esta pequeña escalera hasta límites insospechados.

Hoy me ha tocado compartir espacio con el británico del sexto, la empleada filipina del quinto y con un gato de verdad. En este ascensor de Babel he viajado dando tumbos, hasta la planta baja, donde ya esperaban el empleado sudanés del segundo, la vecina del tercero y el chófer de Hussein. Os dije trajín?

En la puerta, como siempre, estaba sentado Mohammed, el bauab. Verle tan tranquilo allí, me puso de buen humor.

Su trono particular es un modesto banco de madera cubierto con una manta árabe, seguramente heredada de algún inquilino. Este banco está colocado estratégicamente, en la entrada de la casa. El motivo, no perder ripio. Unas veces lo pone a la izquierda y otras a la derecha. Nunca he sabido el motivo de estos cambios y como creo que no tienen nada que ver con el sol, porque hay muchos árboles, tengo que pensar que se deben al aburrimiento o a simples cambios de rutina.

En este curioso avistadero nunca se sienta solo. Cuatro o cinco personas comparten con él, además del asiento, tertulia y té. Uno es el chófer de Hussein, el otro el portero de la casa de al lado, el chico de los recados de una de las vecinas y otros tantos que van turnándose y forman parte de ese microcosmos peculiar y entrañable.

Cuando te ven, se desviven en saludos. Les puedes pedir de todo, siempre ayudan, incluso a veces, si no tengo cambio, me pagan al taxista sin hacer dramas, o le llaman al orden si quiere cobrar más de la cuenta. Esta gente no es rica en dinero, pero sí en una amplia red social de auténticos amigos.

Mohammed viene del sur de Egipto, pero lleva toda la vida trabajando en El Cairo. Ser bauab significa ser el mandamás del edificio y de parte de la calle. Está al servicio de los vecinos y por unas 80 libras mensuales, te paga los recibos de luz y agua, sube a tu casa cuando necesitas cualquier cosa y controla como buen sabueso la entrada de extraños en el edificio. Para todo lo demás recados, están las propinas extras.

Tengo que decir que jamás le he visto trabajar en asuntos que requieran mucho, mucho "movimiento". Eso de que los bauabs tienen ciertas tareas y obligaciones, debe ser en otros barrios o en otros portales, en el nuestro no.

Lo que se supone que debe hacer, se lo ha asignado a otros subalternos que se ha agenciado en el barrio. Así ha conseguido quién le lave los coches y le barra la calle. El, mientras tanto, controla el trabajo desde su banco, con la taza de té en la mano. No tiene un pelo de tonto.

Para las escaleras tiene a un señor entrado en años que limpia y lava como los chorros del oro. Todas las mañanas le encuentro descalzo y con los pantalones remangados hasta las rodillas, echando baldes de agua que corren como una cascada escaleras abajo y que milagrosamente todavía no nos han inundado la casa. Cuando ha acabado la tarea, desenrolla una pequeña alfombrilla y en una esquina del portal, frente al espejo y mirando a Mecca, da las gracias a Alá.

Para acabar la jornada, Mohammed le ofrece un té y los dos se sientan mano a mano en la garita a ver la telenovela de la tarde. Se les oye reír desde fuera, como dos críos y son tan contagiosos que me tengo que reír con ellos.

Qué vida, no?, cualquier día me apunto a la sesión continua.

Y yo con estos pelos!

2008-10-23T10:26:00.007+02:00

Ahora comprendo a Victoria Beckham y su extravagante observación de que en Los Ángeles había sido más difícil encontrar una buena "manicure" que un colegio para sus niños. No es que quiera poner a esta mujer como ejemplo, dios me libre, pero he de reconocer que ahí tuvo un derroche de sabiduría.

Cuando llegué a El Cairo, yo también tuve que buscar un peluquero en quién poder confiar mi más preciado tesoro, mi cabellera. No es que sea la más especial del mundo, no, pero es la mía y no se la confío a cualquiera. Las chicas, entenderéis de lo que hablo, lo sé.

El panorama parecía desolador. Echando un vistazo a las calles, me di cuenta de que una peluquería no debía ser el mejor negocio en un lugar donde la mayoría de las señoras llevan la cabeza tapada. Así que un día, empujada por la necesidad, decidí meterme en una pelu que encontré al lado de casa. A simple vista me pareció moderna y en ausencia de otras alternativas, me lancé.

Aunque los resultados no estuvieron mal, las pasé canutas.

El peluquero, un descerebrado a todas luces, parecía estar clavado con hormigón al suelo. En vez de moverse alrededor de mi cabeza para hacer su trabajo, pretendía que yo hiciera las más absurdas contorsiones. Así, se colocó detrás durante toda la sesión y sin ceder un milímetro de su posición, tiraba firmemente de los mechones de pelo, hasta conseguir que mi cabeza se doblara hacia atrás como un ganso antes de ser degollado. Semejante gimnasia me dejó secuelas que duraron una semana.

Cuando llegó la hora de lavar, me tumbó en un sillón imposible que por poco me hizo perder el conocimiento y para colmo me dio un masaje capilar con tanta presión que pensé que las medidas de mi cabeza no iban a ser nunca las mismas. Salí con la cabeza dormida y con el convencimiento de que la peluquería en Egipto, era otra cosa. Si no me creéis, no tenéis mas que remontaros a la época de los faraones y ver que muchos de ellos eran calvos y los que no, llevaban peluca. Por algo sería.

Así que algunas semanas después, tuve que empezar por el principio y confiando en algunas recomendaciones, aterricé en un salón de lo más "nice", muy del estilo norteamericano con 4 pisos dedicados a tal menester. Vapores, perfumes y flores en cada rincón para recibir a la "crème de la crème" de la sociedad cairota.

Mientras esperaba, me dí cuenta de que muchas de las señoras entraban con la cabeza cubierta con el hiyab y salían igual. No había rastro de rulos bajo los pañuelos ni cosas por el estilo que me hicieran adivinar lo que había ocurrido allí debajo.

Aunque había muchísimo ajetreo, me atendieron rápido. El primer peluquero me dio el color y cuando acabó, me dejó esperando debajo de una infame corriente de aire acondicionado. La presión del aire alborotaba los vapores del tinte y no me dejaba respirar. Por poco no lo cuento.

Desde otra posición más cómoda me tocó esperar los minutos reglamentarios y tuve tiempo de observar el trabajo de alisado de otro peluquero. La clienta, tenía una maraña rizada imposible y el muchacho sudaba la gota gorda para domar aquello. En aquel enjambre trabajaban en perfecta coordinación 3 personas. Uno le daba al cepillo, el otro a la plancha y un tercero, el más bajito, hacía la función de pinza, es decir, iba sujetando los mechones de pelo uno a uno. La operación me dejó estupefacta, con lo fácil que es poner una pinza, pero seguramente la docena sale más cara que una jornada de 8 horas de un pobre aprendiz.

Llegó el turno de mi corte de pelo, y le pregunté al tipo si hablaba inglés, con ojos abiertos y cara de circunstancias me dijo, "yes madame". Le expliqué con calma lo que quería, era facilito, un poco de lo mismo, pero más corto. Me apoyé con gestos para hacer mi relato más gráfico y que no quedara atisbo de duda.

Pronto se puso manos a la obra, primero eligió la navaja y empezó a rebajar por aquí y por allá sin ton ni son. Luego, se lo pensó mejor y cogiendo las tijeras inició una marcha enloquecida destinada a no dejar títere con cabeza. No tuve ninguna duda, aquel tipo o era un orate, o no me había entendido. En vez de arrancarle el artilugio de las manos y darle un cachete, opté por cerrar los ojos y encomendarme a la divina providencia.

Concluida la escabechina, lanzó las tijeras al cesto con aire de artista y se dispuso a secar los pocos pelos que quedaban. Pin, pan, pin, pan, me quemó 3 o 4 veces, le repetí hasta cansarme que el secador estaba muy caliente, y el loco aquel sonreía y seguía, pin pan, pin pan. Decidí reducirle la frase a la mínima expresión y a gritos le dije Hot, Hoooooot, entonces comprendí que aquello de que hablaba inglés debía ser en sueños.

Y ahora todos querréis saber el resultado, no? Pues bien, no tuve que agenciarme un gorrito de lana, no. De manera milagrosa y con un par de coscorrones más, había convertido aquel desbarajuste en algo que no tenía mala pinta, no señor. Pero os digo una cosa, ese elemento no me pone otra vez las manos encima, lo juro!.

Mi primer encuentro con Rashida.

2008-10-19T18:34:00.006+02:00

Abrí la puerta y allí estaba Rashida, escondida tras una sobria abaya negra.

No pude ver más que su carita redonda y sus pies negros como el betún. Calzaba unas pequeñas sandalias de goma que salieron volando con un movimiento hábil de liberación, Zaaaaapa!!! aterrizando a mis pies. Su remango para descalzarse me hizo reír y me resultó tan simpática que crucé los dedos para que fuera una buena ayuda para la casa.

Apenas había traspasado el umbral de la puerta y ya se había arrancado a contar montones de cosas de las cuales no entendí ninguna. Sin parar de hablar se sacudió, sin pudor, aquellos hábitos negros y se descubrió el pelo recogido en un moño despeluchado por el sudor. Debajo llevaba una camiseta blanca bien pegadita a los michelines y unos pantalones capri que se transparentaban dejando a la vista unas enormes bragas rojas.

Se agarró a mi cuello con fuerza y me apretó maternalmente contra su pecho, luego me dio dos, tres, cuatro besos y otras tantas bendiciones en árabe, que de nuevo, no comprendí.

Hasta mi perra la quiso desde el primer momento. Y esto era la prueba de fuego, porque con ella, uno nunca sabe a qué atenerse. Según entró, le olisqueó afanosamente y se rindió a sus pies poniéndose panza arriba. La otra, llena de júbilo ante semejante comportamiento, se olvidó de la impureza de los perros en su religión y le atusó el pelo con garbo y hasta le pegó un buen achuchón.

No tuvimos más remedio que entendernos con gestos. Ya se que os parecerá misión imposible, pero si lo practicáis veréis lo mucho que uno puede llegar a decir sin abrir la boca... Limpia esto, lava aquello, el polvo, la plancha, en fin, repasamos todas las rutinas diarias de la casa, nada interesante para vosotros.

Yo andaba dando saltos de júbilo, sin creerme la suerte. La mujer parecía un tesoro. Sólo me faltó gritar con voz firme pero apagada BIEN! BIEN! BIEEEEEEN!.

Y en ese regocijo estaba , sentada y concentrada escribiendo un post cuando oigo el teléfono y la oigo sollozar...voy corriendo a ver qué pasa, pero claro, una situación como esa, no se descifra haciendo mimo, así que tuve que buscar a Mohammed, el bauab para que me hiciera de traductor. Por él me enteré de que su tío acababa de morir atropellado, dejando huérfanos a 4 niños pequeños. Algo que lamentablemente es frecuente en El Cairo.

Me quedé horrorizada con semejante noticia e intenté consolarla, me temo, sin éxito.

A pesar del berrinche que tenía, la pobre Rashida no quería irse ni a tiros, empeñada como estaba en dejar acabadas todas sus tareas. Moqueando, me señalo compungida las habitaciones. Miré a mi alrededor y me temblaron las piernas. Siguiendo sus peculiares costumbres de aseo, había organizado un zafarrancho de aúpa como ritual previo a la limpieza. Había repartido cubos con agua por toda la casa, trapos limpios y sucios. Parte de los suelos estaban mojados, alfombras colgando por las barandas de la terraza, cacharros fuera del armario, y lo peor de todo, lo había hecho en una horita de nada...en fin, pensé, sería así el fin del mundo?.

Que a la mujer se le ocurriera pensar en la limpieza, me indicó que estaba totalmente trastornada con la noticia y que por supuesto no estaba en sus cabales. Así que con decisión, la convencí para que se vistiera y saliera pitando.

Cuando le entregué su salario completo, más lloros y negativas, no y no madame, no quiero el dinero, no he trabajado nada...Cerró el puño tan fuerte como un niño empecinado y me costó lo mío abrírselo y encajarle el billete.

Pasaron muchos días y no la volví a ver. Se cruzó el Ramadan y las vacaciones posteriores a esta época de ayuno. Pero la semana pasada sonó el timbre y allí estaba, vestida con su abaya negra y transportando, como si nada, una enorme bolsa en la cabeza.

Me saludó con una enorme sonrisa y un abrazo que me dejó sin respiración. Se liberó de sus hábitos y Zaaaapaaaa!!!! las sandalias volaron de nuevo hasta su esquina.

Y ese día, empezó con el mismo zafarrancho de combate, pero tuvo final feliz. Definitivamente es un tesoro.

Muqattam, sonrisas a pesar de todo.

2008-10-12T16:20:00.007+02:00

Las calles del barrio están sin asfaltar, tienen una mezcla de piedras, deshechos, arena y lodo. A pesar de las difíciles condiciones, la gente se mueve con soltura entre los obstáculos, parece que llevan prisa. El panorama, irreal, me causa un gran estupor.

Montañas de desechos se apilan en las sucias fachadas de las viviendas, en los portales, en las destartaladas tiendas y también junto a los cafés, compartiendo las modestas terrazas con los fumadores de shisha. Mas adelante y casi en cada esquina se ven carros tirados por burros que arrastran lángidamente enormes bultos de basura. Los carreteros, sucios, desarrapados van azuzando a los pobres animales desde un trono de trapos, latas, y comida descompuesta. Mi vista no alcanza a ver nada que escape a esta inmundicia.

A pesar de ser domingo, se ve mucha actividad en el barrio. Algunos grupos de mujeres están sentadas en los portales de sus casas, escondidas entre pilas de basura que sólo dejan al descubierto sus cabezas. La escena me produce tal desconcierto y congoja que voy callada todo el trayecto. Ellas, por el contrario, se ríen a carcajadas y charlan distraídas mientras van metiendo sus manos en todas aquellas basuras sin nombre. El olor es terrible y las moscas, que encuentran un hábitat perfecto, lo invaden todo.

En los tejados se acumula el trabajo y las bolsas se lanzan de un lado a otro sin importar a quién encuentran en el camino. Hay chiquillos trabajando con soltura, mujeres, viejos y entre todos ellos, algunos cerdos husmeando ávidos los restos de algún festín que alguien disfrutó al otro lado de la ciudad. Es el momento de separar el tesoro, para todos hay algo. El 80% de lo que encuentran, se recicla para el propio consumo.

Hablamos de Muqattam, el asentamiento copto en las colinas de El Cairo y paradójicamente próximo a lugares emblemáticos, calles históricas e ilustres mezquitas.

El barrio, con una extraordinaria panorámica de la ciudad, da cobijo a una minoría cristiana de medio millón de almas que vive recogiendo y reciclando en sus propias casas los desperdicios de una ciudad de más de 18 millones de habitantes y que genera alrededor de 10.000 toneladas de basura diarias.

Y lo que todavía no me deja dormir, sonreían más que nosotros.

Mi nuevo taxista cairota, bizarro como pocos.

2008-10-07T20:14:00.009+02:00

Me he agenciado otro taxista. No es que Emat no sea bueno, no, pero tiene la manía de dejarte plantado cuando menos lo esperas. Unas veces es el coche que no arranca, otras, alguien está enfermo, moribundo o desaparecido y las menos, se le olvida que tenía que recogerte en algún lugar y no aparece.

La última vez y sin previo aviso me quedé tirada en el aeropuerto, con unas cuantas maletas y un calor de mil demonios. Encontrar un taxi que por un precio razonable me llevara a casa fue una ardua tarea que empezó con un regateo a partir de 40 euros hasta llegar a los 10, que es lo que realmente cuesta el viaje. En toda esta negociación me vi obligada a sacar y meter las maletas de dos coches diferentes en un rifirafe absurdo y sin fin.

Así que a pesar del poco fuste que tiene a veces, Emat es insustituible. Es amable y decente con sus precios y si tengo que colgar una lámpara, subir las bolsas de la compra a casa, instalar la tele o estrechar unos pantalones, ahí está él, su mujer, su amigo o su vecino, todos para uno y uno para todos. Ventajas de un país en el que ayudar al prójimo no es algo humillante, sino grato.

Ibrahim, el segundón, es muy responsable y puntual, me cuentan. Habla un inglés de trabalenguas y no le gusta nada que le repitan las instrucciones, enseguida pierde la paciencia y dice gesticulando con la cabeza yes, yes, yes, I know, I know... Tiene un coche de la categoría "ni fu ni fa" que guarda para las grandes ocasiones y para lo demás utiliza una combi "SMP" en buen estado y con mucho espacio para poner dentro cualquier trasto.

A pesar de no ser un chiquillo, conduce como un energúmeno. Apoya el codo en la ventanilla y pegado al claxon va pitando de manera compulsiva y enviando señales de advertencia al resto de conductores. De la velocidad mejor no hablamos, sólo apuntar que muchas veces tengo que cerrar los ojos y apretar las mandíbulas, porque los ruidos que se producen son tales que parece que vas a salir volando, virgensssssita querida.

Hoy le he llamado para ir a comprar plantas a Maadi. Lo primero que me ha dicho con cara de decepción al verme es, ¿dónde está el mister? y me ha dejado desarmada. Creo que no se siente seguro entre mujeres.

Nos ponemos en marcha y después de echarnos unas cuantas carreritas por las calles, de caer y rebotar en miles de agujeros y de intentar atropellar a varios transeúntes, entramos derrapando en el barrio de Maadi.

Busco el vivero de siempre. Allí hay un muchacho encantador que aunque apenas habla inglés, se hace entender a las mil maravillas. Así que, emocionada, me compro arbolillos de flores y florecillas, helechos, un jazmín, en fin, plantas que no esperaba encontrar en este desierto que es Cairo.

Según iba eligiendo, miraba a Ibrahim buscando su aprobación para el transporte de todo aquello y me decía optimista, no problem, no problem. Así que una planta por aquí y una maceta por allá, fui aumentando la cantidad y el peso con el consentimiento del conductor.

Pues bien, llegó la hora de cargar todo aquello y vi que la palabra "problem" no tiene ningún significado por estos mundos de Alá.

Con instrucciones precisas consiguió que uno de los empleados subiera de un salto al techo del taxi y comenzara a organizar el espacio. Uno detrás de otro fueron acomodando encima de una improvisada baca pesadas macetas de barro, árboles y plantas. Primero de pie, luego tumbadas y al final, ni lo uno ni lo otro. Yo desde abajo puse el grito en el cielo pensando en lo que pasaría con todo aquello en un largo trayecto lleno de obstáculos.

Ibrahim no quería ni oir hablar de mis quejas, de mis advertencias, de mis súplicas finalmente. Con gesto seguro y media sonrisa dijo, "no problem madame". Los demás, le corearon divertidos.

Y así nos pusimos en marcha, nosotros dentro y todos aquellos kilos encima de nuestras cabezas, sin atar, rodando de un lado a otro y haciendo en las curvas ruidos indescriptibles..."quitaroooos que vamooooos", me dieron ganas de gritar por la ventanilla, pero me contuve. Los primeros metros puso especial atención y condujo lentamente. Después de comprobar que aquello se mantenía arriba y que realmente no parecía ser un gran problema, salió disparado como alma que lleva el diablo.

Pasamos varios puestos de policía y nuestro cargamento no pareció interesarles en absoluto, así que respiré hondo y puse todas mis esperanzas en manos de la divina providencia. ¿Qué otra cosa hubiera podido hacer, eh?.

Viejos amigos de El Cairo.

2008-10-04T17:01:00.006+02:00

Estamos en el periodo festivo que sucede al Ramadán, unos pocos días en los que todos, hasta los gatos, paran su actividad, los que pueden salen de viaje y los que no, se tiran a las calles a festejar.

El primer día y desde tempranas horas, me encontré las calles copadas de gente, pero sobre todo de pandillas de niños y adolescentes desfogándose tras el largo y duro periodo de ayuno. Chiquillos que no se qué combustible tendrán en las venas pero que ya han aprendido, antes de que les salgan los dientes, a guiñar el ojo con picardía y a susurrar propuestas de matrimonio.

Algo muy festivo había en el ambiente. La mayoría iban vestidos para la ocasión, sobre todo las mujeres que andaban arrastrando por polvorientos callejones sus mejores galas. Aquello era un festival de prendas superpuestas, encajes y combinaciones imposibles de colores ácidos. Cientos de chicas combinaban los mismos colores, amarillo encendido con verde rabioso o con morado eléctrico. Busqué y rebusqué el significado de aquella vestimenta, y sospeché un lenguaje de colores secreto ajeno a los ojos foráneos.

Y en este día tan especial me tocó visitar de nuevo las pirámides. Mamdouh, que se las sabe todas, me aseguró que estaría bastante tranquilo porque en días festivos, los egipcios tienen prohibida la entrada a Giza. Sí, habéis oído bien, prohibida, vedada.

Ante mi estupor me cuenta que otros años llegaban a miles, a millones exageró. Hacían pic-nic y campaban a sus anchas por todo el recinto. Una vez satisfecho el estómago, los niños atosigaban sin malicia a los turistas e intentaban escalar las pirámides, con tan mala pata que un año murieron 4 en el intento y papá presidente dijo, todos castigados!. Amén.

Y andaba yo enredada con semejante historia, cuando tuve la suerte de reencontrarme con mi camello favorito, Lufthansa, que por supuesto no me reconoció e intentó, de la misma, darme un bocado. Vi a S. subirse al bicho con cara de circunstancias y sacudirse de encima al camellero "tocón" que pretendía hacer una valoración de sus carnes. Me reí con ganas, desde la seguridad que me ofrecía la tierra firme e hice caso omiso de sus llamadas de auxilio sabiéndola en manos astutas, pero totalmente inofensivas.

Después del paseo me animé a entrar en una de las tumbas. El guardián del recinto era un "descarao" y me pasó por la nariz los dedos frotándolos en señal de money, money. Comencé a bajar los escalones y el ambiente me pareció sofocante. El olor a humedad y el aire viciado dificultaban la respiración y el calor, además, era muy intenso. Había otros muchos como yo y sólo esperé que a ninguno de ellos le diera un perrenque e intentara salir del lugar a contracorriente. No ocurrió, pero teníais que haber visto la velocidad con que yo misma subí la rampa escapando de aquel lugar funerario.

Respiré profundo y me alegré de que el cielo azul siguiera allí. A pocos metros estaba Keops, formidable y solemne. Me acerqué buscando su sombra y allí, apoyada, acaricié sus faldas y sentí su arena. Al contrario que Lufthansa, él sí me reconoció. Lo se, porque me guiñó el ojo.

Dubai. Rascacielos y shopping en inglis pitinglis.

2008-09-29T10:41:00.014+02:00

Llegué a Dubai con una inmensa curiosidad. Me imaginaba una ciudad de cúpulas blancas emergiendo de un desierto de finas arenas doradas, camellos y beduinos, diamantes de ensueño y petrodólares por doquier.

Y con esta inocente perspectiva aterricé emocionada en el recóndito emirato.

El paso por inmigración se hizo eterno. Casi todos los que llegaban no habían hecho bien el trámite para ingresar en el país y provocaban colas interminables. Esto, lejos de poner de mal humor al funcionario, le mantenía bien alerta, de manera que cuando me tocó el turno y vio mi pasaporte, puso los ojos en blanco y me espetó con lengua de trapo, "Viva el Barcelona!" a lo que su compañero añadió, "Viva el Real Madrid!!!" blandiendo un escudo de tela que acababa de sacar de su cajón. Semejante recibimiento me dejó pasmada y aunque a mí el fútbol, ni fú ni fá, tuve que entonar más fuerte que ellos "Athletic, Athletic zu zara nagusia!" y con esta demostración de fanatismo futbolístico, ingresé en la ciudad de lo superlativo.

En la calle habría unos cuarenta y tantos grados y un índice de humedad tan elevado, que los inmensos ventiladores instalados en la parada de taxis, en plena calle, pulverizaban con sus hélices el agua del ambiente esparciendo una lluvia fina entre todos los que esperábamos turno.

En cuestión de segundos pasamos de estas condiciones climatológicas a otras no mucho más razonables, me refiero a los 10 grados que debía haber en el interior del taxi que nos llevó al hotel. La tiritona se me quitó de golpe por la impresión que me produjo la travesía por aquella ciudad.

Me sorprendieron las grandes avenidas de 6 carriles, sin camellos ni beduinos, los rascacielos y torres de cristal marcando el contorno de una gran metrópoli, el distrito financiero y los modernos edificios comerciales. Una enorme ciudad creciendo en pocos años en las arenas del desierto, planeada minuciosamente para abanderar la apertura del Medio Oriente, para dar cobijo a emprendedores, inversores y buscadores de fortuna, los nuevos colonos del siglo XXI.

Muchos de estos edificios albergan centros comerciales que se encuentran entre los más grandes y mejores del mundo. Entrar en ellos es toda una experiencia. Un mapa del sitio te conduce por avenidas artificiales de mármol repletas de tiendas y te recomienda a través de unos dibujitos no vestir indecentemente y no hacer manitas con el novi@. El ambiente es cosmopolita, pero es también el lugar ideal para ver a los cachorros de las riquísimas familias de la sociedad dubaití, así que junto a los minishorts, la lycra y los tops desfilan las largas y enjoyadas abayas negras, que como siempre encierran lujos y pasiones.

Este crecimiento tan rápido, ha convertido Dubai en un lugar artificial, sin alma, con poca historia que contar y es que hace apenas cincuenta años, la zona estaba poblada por nómadas y pescadores. Ahora, con esta súbita transformación, el panorama en sus calles ha cambiado también en otro sentido, la gente que se mueve por ellas poco tiene que ver con sus pobladores originales.

El 80% de sus habitantes son extranjeros, India, Irán, Paquistán, China, Indonesia...si un dubaití quiere comprar en una tienda, no puede hacerlo en su propia lengua, nadie le entendería. El idioma común, es el inglés, bueno, digamos algo parecido. Las tiendas están atendidas por personal cosmopolita con poca formación, así que el inglés que hablan es un popurrí que han aprendido sobre la marcha y que revuelven con el idioma propio. Lo mejor de todo es verles hablando en grupitos en la caja, por ejemplo...no me preguntéis cómo se entienden rusas con chinas, sudanesas e indias, pero lanzan sin ningún rubor una suerte de "anglosonidos" ininteligibles que me hacen tener muy poca esperanza en el idioma futuro al que dará lugar este encuentro de culturas tan curioso.

Antes de salir me paro un rato a mirar, dentro del mall se encuentra el famoso centro de esquí con nieve artificial. Las pistas de nieve de más de medio kilómetro, están concurridas, hay esquiadores y niños con trineos, también pistas sencillas para principiantes, telesillas, de todo. Hay varias cafeterías tipo alpino alrededor, te puedes tomar un café y ver a toda aquella gente vestida con plumíferos negros encima de sus abayas o galabeyas y tocados con pañuelos tradicionales. Dentro hay como 3 grados, lo marca el termómetro, en el hall habrá unos 16 y fuera 45?.

Y de Dubai regresé a casa.

Siempre que después de un viaje por algún país del Medio Oriente toco tierra en El Cairo, doy saltos de alegría porque haya sido esta y no otra, la ciudad en la que me haya tocado vivir. Y es que El Cairo tiene lo que tiene, es una mezcla de caos, suciedad e historia, unas veces odiada y otras venerada. Pero es una ciudad viva y vivida, llena de arrugas, de achaques, vieja y revieja oráculo de sabiduría y experiencia y digna del mayor de los respetos.

Zapping por el Medio Oriente. Zip-Zap, Zip-Zap...

2008-09-22T13:49:00.002+02:00

El mando a distancia de la tele es un invento. Te tumbas en la cama y en tantos clicks como canales hay, te has pegado un recorrido por las costumbres de un país en asuntos de entretenimiento.

Todas estas imágenes pertenecen a una pequeña parte de los canales que se pueden ver en los Emiratos Árabes. Hay novelitas de amor, noticias, publicidad, cocina para gourmets, clases de inglés, dibujos animados, de todo, vamos, pero con su idiosincrasia particular. Y para que me entendáis lo que digo, os recomiendo prestar atención al guantazo que una señora muy decentemente vestida le propina al tipo que tiene a su derecha y por favor, no os perdáis el bolsito de plástico de Dior que lleva la protagonista de una novela de desamor. Un placer para los observadores y que dejo descubrir a vuestros ojos.

De regreso en Dubai.

2008-09-21T20:03:00.004+02:00

He regresado a Dubai. El Reino Saudita queda atrás en el recuerdo. No se cuando volveré, el gobierno no concede fácilmente un visado y yo tengo que recuperar energías para volver a enfrentarme a todas esas restricciones de las que os hablé. Y no me refiero precisamente a la obligada vestimenta.

La verdad, ese hábito negro me pareció un invento con muchas ventajas. Que se te ha hecho tarde y no te da tiempo a vestirte como dios manda? te echas la abaya por encima y a correr. Que llaman a la puerta y estás en pijama? en un segundo, recuperas la pinta de persona. Y ni que decir tiene que el eterno problema de "qué me pongo hoy" y dar, enloquecida, la vuelta al armario varias veces, desaparece. Aunque bien valorado, ventajas incluidas, no estoy segura de que me guste vivir sin mis problemas de toda la vida, complicados somos...

En el avión de vuelta, ni rastro de todos aquellos señores barbudos en peregrinación a Meca. Nada de chancletas, toallas e imperdibles. De todo aquel exótico pasaje sólo reconocí a la señora de la máscara de cobre, regresaba a casa. A los demás, les extraño y recuerdo con una enorme fascinación.

Llegamos al aeropuerto, las 3 de la mañana. En algunas salas hay "overbooking". Montones de pasajeros en tránsito han instalado improvisados campamentos para echar un sueñecito. El trajín del aeropuerto no parece intimidarles. La mayoría están tirados en hileras, protegiéndose unos a otros. Algunos han escondido la cabeza debajo de los asientos y otros se la han cubierto con mantas, con el propósito de volverse invisibles, quién sabe.

Salgo en busca de un taxi y respiro de nuevo el aire libre y húmedo de Dubai.

Una princesa saudita y otras mariposas.

2008-09-16T19:05:00.003+02:00

Jeddah vive de noche. El movimiento de la ciudad empieza minutos antes de la puesta de sol.

El formidable paseo de la playa va llenándose de gente. Todos salen de sus coches cargados con las alfombras orientales debajo del brazo. Con sumo cuidado las extienden en el suelo preparándose para un curioso pic-nic. Allí, frente al mar se sientan a ver la puesta de sol y a esperar el momento de la cena, el Iftar. Veo a un hombre sentado con 4 mujeres veladas, me pregunto si serán todas suyas, hay también grupos de amigos y familias con niños pequeños. Parece que dentro de unos pocos minutos no cabrá ni un alfiler.

Hacia las 6 de la tarde llegamos a una terraza entre árboles tropicales y palmeras. Las familias ya esperan sentadas a la mesa el canto del muecín que indica que se puede romper el ayuno. Todos al unísono, toman agua, zumo o café árabe con cardamomo. Después de tantas horas sin ingerir líquidos, están deshidratados. Unos cuantos dátiles preparan el estómago para la primera comida del día.

Después de este ritual de inicio, se van acercando al magnífico buffet que cada noche ofrece un auténtico festín. Sopas, entrantes fríos y calientes, carnes, mariscos, pescados, y un impresionante surtido de dulces árabes de lo más exótico. Es una delicia que se acaba en escasas dos horas, cuando la gente se va retirando para la oración nocturna. Después, con el cuerpo ya saciado, la ciudad revive y las calles se llenan de coches en busca del mall de moda.

Hacia las 10 de la noche me vinieron a recoger para acompañarme a un evento "sólo para mujeres". No vayáis a pensar en espectáculos con hombres musculosos en tanga, no. En Arabia Saudita existe una estricta separación de sexos y hombres y mujeres no se encuentran nunca, ni tan siquiera en las bodas, así como lo oís.

Dicho evento se organizaba en los salones de un gran hotel y tenía carácter benéfico. No me dieron mucha información, por lo que no sabía bien qué era lo que me iba a encontrar. Sí me encandiló la idea de ver a todas aquellas mujeres desenmascaradas. Qué se escondería detrás de tanta tela negra, pensé.

A juzgar por el tráfico que aquello ocasionó, debía ser un acontecimiento importante en la ciudad. Cientos de mujeres iban llegando en lujosas limusinas. Nunca me imaginé que pudiera ver tantos Rolls-Royce juntos. De ellos bajaban sus dueñas con sus abayas negras puestas, nada especial. En la entrada, bien iluminada con imponentes lámparas de cristal, ya me imaginé el espectáculo que me esperaba, la transformación de la mariposa.

Los salones albergaban unas 100 tiendas montadas para la ocasión que me sorprendieron por las bonitas e interesantes cosas que vendían.

Ante mi vista se me apareció un mundo desconocido. Mujeres con vestidos impresionantes, gasas y sedas hasta el suelo con colores y estampados maravillosos, peinados perfectos y joyas de impresión. Todo este despliegue de belleza sólo para pasar el rato entre ellas, charlar, saludarse y comprar algo aquí y allá. Supongo que las más jóvenes tendrían el propósito de llamar la atención de sus futuras suegras, ellas deciden a quién presentarán a sus hijos, así es como se arreglan los matrimonios.

Yo apenas podía prestar atención a todo lo que tenía delante de mí, nunca antes había visto un despliegue de mujeres tan exquisito. Tengo que explicaros que no fue el lujo lo que más me llamó la atención, sino el buen gusto y la belleza de aquellas mujeres. En este tipo de eventos, uno siempre encuentra de todo, muchas veces se hace alarde de un barroquismo y un gusto pésimo, así que, en esta ocasión no me quedó más que abrir la boca.

Difícil de creer que ellas mismas fueran las que se esconden debajo de negros velos, las que tienen prohibido conducir, salir solas a la calle o viajar sin el permiso del marido. Me pregunté toda la noche si serían felices con tanto y con tan "poco".

Había tiendas de todo tipo, telas, alfombras, joyas, vestidos, abayas, porcelana, cristalería, muebles, en fin, para gastar a manos llenas. Todo se pagaba en cash, así que me pregunté cuánto dinero llevarían en sus bolsos. Tenéis que pensar que uno podía adquirir incluso mega collares de brillantes, esmeraldas y perlas...y ya sabemos lo que eso cuesta.

En la primera tienda me quedé un buen rato. Había sofás hechos con telas usadas muy interesantes. Ahí andaba yo de charla con la dueña, cuando se acerca mi anfitriona con una mujer de unos treinta y tantos años, vestida con un vaporoso vestido largo de color vainilla exquisitamente bordado. El conjunto lo completaban unos largos pendientes de aros ovalados con dos filas de brillantes montados en red que me dejaron deslumbrada.

Me da la mano y me dice hola soy N. Hablamos un rato del evento y de la tienda en cuestión, luego se entera de que soy española, y entusiasmada me dice unas pocas palabras en mi idioma. Nos despedimos y entonces mi acompañante me susurra, esta chica es princesa de la casa real, una de las nietas del rey Faisal y ex-nuera del actual rey.

Sorprendida por semejante coincidencia, seguí el camino escuchando las historias de mi acompañante inglesa y pensando en todos esos hombres que jamás tuvieron acceso a ese colorido mundo femenino. Lo que se pierden...

Una de saudíes. Algunas cosas que conviene saber.

2008-09-15T16:20:00.007+02:00

Vaya hambre... Ya no pido un buen chorizo o jamón ibérico, no. Ya me he hecho a la idea de que aquí, los cerdos de 4 patas no existen. Con algo que llevarme a la boca me conformaría.

Es Ramadán, ya os lo he dicho. Pero aquí en Arabia Saudita, lo llevan a rajatabla. No esperes que en el hotel, por muy moderno que sea haya un bar o un restaurante que te ofrezca algo, NO. Ellos ayunan, tú ayunas, se acabó.

Por supuesto el room-service funciona, pero qué triste es comerse algo entre las cuatro paredes de la habitación habiendo lugares preciosos y vaciiiios en el exterior. Conclusión, habrá que esperarse hasta pasadas la seis de la tarde, entonces con el canto del muecín, nos tiraremos todos, cristianos incluidos, encima de insospechados manjares. Y así todos los días.

Por cierto, no te vayas a hacer el listo y se te ocurra llevarte durante las horas de ayuno una botella de agua y un bocadillo al parque. Está prohibido comer o beber en público y como te pillen, te llevan a la cárcel, sí, has oído bien. Así que deja tus costumbres en casa.

Y de estas prohibiciones debe haber una lista completa que no conozco del todo, así que tengo que andar con cuatro ojos. Por ejemplo, ayer por poco se me ocurre despedirme de nuestro anfitrión con un par de besos en la mejilla. Ya me dijeron, me podría haber costado un disgusto de aúpa. Saludar a un hombre que no es de la familia, de esta manera! Pero adonde vamos a parar!. Él mismo contó que una vez le detuvieron junto a su mujer, ambos europeos, porque a ella se le ocurrió dar la mano efusivamente a unos amigos del marido y le acusaron de haberla ofrecido a aquellos hombres con fines sexuales. Me hubiera tronchado de la risa cuando lo contó, sino fuera porque la locura de aquel Mutawa, policía religiosa me pareció lamentable y peligrosa.

Como iba diciendo, de comida nada, así que me he puesto la abaya y me he acercado a la playa. Qué calor, dios, dios, y yo con estos faldamentos que el viento me sube y me baja...si viniera el Mutawa me sacaba los ojos por ir enseñando los pantalones como un pendón.

Doy la vuelta a la esquina y me encuentro con que el hotel está vigilado por varios tanques con soldados armados con ametralladoras y con móviles que usan compulsivamente para mandar mensajitos, será de tanque a tanque?, ja!

Por cierto, la playa, preciosa, desierta, supongo que el ayuno tiene a todos, toditos, tirados en la cama desmayados.

De la misma me regreso, una sopita en la habitación y a esperar el Iftar para ponernos nuevamente morados.