Vientos y tormentas del desierto.

Ya ha llegado el khamaseen, un caluroso y polvoriento viento que todos los años visita, durante unos cincuenta días, el norte de África y la Península Arábiga.

Cuentan los cronistas que este fenómeno atormentó al ejército de Napoleón en su campaña por Egipto y lo debilitó ante unos nativos más que preparados para hacer frente a sus veleidades.

Algunos días lo oigo llegar desde la cama y me despierta como el canto del muecín, con ritmos sarracenos, azotando las palmeras de la ribera del Nilo. Me gusta asomarme a mi ventana, al abrigo y mirar las aguas llenas de espumas blancas que me recuerdan, a falta de algo más parecido, al mar cantábrico en los días de temporal.

Cuando estos vientos atizan los polvos del desierto llegan las tormentas de arena, que en muchas ocasiones aparecen de manera inesperada, transformando el paisaje de El Cairo, que pierde definición, se opaca, se desdibuja, se agita y arremolina, se torna sepia, como una foto antigua, rayada, rescatada de algún arcón.

En estos días, me pregunto cómo es posible que los habitantes de esta ciudad sobrevivan, año tras año, a unos vientos que pueden alcanzar los 140 km por hora. Y digo esto porque cuando miro los tejados de la ciudad, cubiertos de antenas parabólicas, muebles viejos, bolsas de basura y salpicados de pequeñas chozas de hojalata, con cocinas, mesas, sillas y animales domésticos a la intemperie, siento pocas ganas de salir de paseo e imagino que en cualquier momento, todo aquello saldrá volando y aterrizará en nuestras cabezas sin remedio alguno, gatos, carneros, ollas, carteles luminosos y todo lo que tan celosamente guardan los edificios de esta ciudad.

Hoy tenemos uno de esos días. El aire, pesado y caliente alborota y levanta el polvo. Los bauabs han salido a rezar, los turbantes permanecen en sus cabezas, ajustados con técnicas que seguramente tuvieron que adaptarse a semejantes torbellinos. Sus sillas de plástico, vacías, recorren las calles arrastrándose a cuatro patas, como en un poltergeist.

Y es agradable ver que la vida continúa, nada se detiene, es viernes y esto no lo cambia ni la peor de las tempestades, todos están rezando en las mezquitas. Los que pueden dentro, los que no, fuera, cientos de cuerpos descalzos encima de pequeñas alfombrillas, llenando las aceras, las carreteras, como un gran atasco de cuerpos doblados orientados a la Meca. El tráfico se detiene, no pueden circular, los conductores no pitan, no gritan ni gesticulan, guardan una ceremoniosa espera.

Mientras tanto, el viento va serenándose.